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PROLOG 


lese împleticindu-se din foaierul hotelului, 
răcorit de aerul condiționat, în căldura albă și 
aburindă a nopții, iar asta nu are deloc darul să- 
l trezească. Îl face să se simtă cuprins de 
claustrofobie și panică. Sudoarea, care parcă e 
alcool pur, îi răsare iute pe piele, umezindu-i șira 
spinării și șalele. Cum poate să fie atât de cald 
afară la trei dimineaţa? Și ea unde e? Unde e? Se 
întoarce să vadă dacă fata e în spatele lui și îi 
zărește silueta, neclară și unduitoare, o vede 
dublu când se uită prin vitrinele de sticlă ale 
hotelului. Și apoi vede o mașină care 
semnalizează că trage lângă bordură și pulsul 
începe să-i încetinească. E aici. În sfârșit. Slavă 
Domnului. Noaptea asta îngrozitoare se încheie 
aici. Mijeşte ochii ca să focalizeze, să caute luciul 
liniștitor al părului ei blond-alburiu pe scaunul 
șoferului, dar nu e acolo. Geamul coboară și el 
se dă puţin înapoi de teamă. 

- Poftim? îi spune el femeii cu părul închis la 
culoare, de la volan. Ce cauţi aici? Unde e soția 
mea? 

- E în regulă, zice femeia. Ea m-a trimis. A 
băut prea mult. M-a rugat să te aduc acasă. 
Haide, urcă. 

Bărbatul se uită în spatele lui după fată, o vede 
cum iese din hotel și pleacă iute în direcția 
opusă, cu poșeta strânsă pe lângă ea. 

- Am apă. Am cafea. Haide. O să ajungi acasă 
cât ai zice peşte. 

Căţelul din poala ei mârâie încet la el, când 
bărbatul se strecoară pe scaunul din față. 

- Credeam că ai plecat, spune el, pipăind în 
spate după centura de siguranță. Credeam că ai 
plecat din oraș. 


Femeia îi zâmbește în timp ce deșurubează 
capacul unei sticle de apă și i-o oferă. 

- Da, spune ea. Am plecat. Dar a avut nevoie 
de mine. Așa că... în fine. Bea aia. Bea tot. 

Bărbatul duce sticla la gura uscată, uscată, și o 
bea pe toată. Apoi închide ochii și așteaptă să 
ajungă acasă. 


PARTEA ÎNTÂI 


Urmărește pe Netflix din mai: 
Bună! Ne-am născut în aceeași zi! 


Creatorii serialelor Monstrul din vecini şi Escrocherii ro- 
mantice în serie îţi prezintă o producţie deosebită. Este un 
podcast în cadrul unui documentar, un fel de docu-podcast, 
ca să-i spunem așa. În iunie 2019, populara gazdă de 
podcasturi Alix Summer, cunoscută pentru seria Femeie 
100% despre femeile de succes, a schimbat registrul cu un 
proiect singular, pe care l-a intitulat Bună! Ne-am născut în 
aceeași zi!, despre o femeie din cartierul ei născută în ace- 
eași zi cu ea. Pe măsură ce proiectul a evoluat, Summer a 
început să afle mult mai multe despre vecina ei rezervată 
decât și-ar fi putut închipui și, după câteva săptămâni, viața 
lui Summer era făcută praf și doi oameni erau morți. O 
producţie care îți dă fiori şi oferă o incursiune șocantă în cele 
mai întunecate unghere ale omenirii: îți garantăm că vei 
devora toate episoadele într-o singură zi. 


Bună! Ne-am născut în aceeași zi! 
UN SERIAL ORIGINAL NETFLIX 


Ecranul e întunecat. Treptat, se dezvăluie interiorul unui 
studio de înregistrări. 


Pe ecran scrie: 


Înregistrare din podcastul lui Alix Summer, 20 
iunie 2019 


O voce de femeie începe să se audă încet. 

„Te simţi bine acolo, Josie?“ 

„Da. Sunt bine.“ 

„Perfect. Bun. Păi, cât timp mă pregătesc eu, poți să-mi 
povestești ce ai mâncat la micul-dejun?“ 

„Oh. Păi...“ 

„Doar ca să testez calitatea sunetului.“ 

„Aha. OK. Păi, am mâncat pâine prăjită. Două felii de 
pâine prăjită. Una cu gem. Alta cu unt de arahide. Și am 
băut o cană de ceai. Cel elegant de la Marks & Spencer. În 
cutie aurie.“ 

„Cu lapte?“ 

„Da. Cu lapte.“ 

O pauză scurtă. 

Camera face turul studioului gol de înregistrări, focalizând 
pe anumite detalii: liniile care urcă și coboară pe monitor, o 
pereche de căști abandonate, o ceașcă goală de cafea. 

„Cum e? E 0K?“ 

„Da. E perfect. Suntem gata. O să număr înapoi de la trei, 
apoi o să te prezint. Bine?“ 

„Da. E bine.“ 

„Grozav. Deci... trei... doi... unu... Bună și bine aţi 
venit! Numele meu e Alix Summer și astăzi v-am pregătit 
ceva ușor diferit...“ 

Sunetul se estompează și cadrul se întunecă din nou. 

Începe să ruleze genericul de început. 


SÂMBĂTĂ, 8 IUNIE 2019 


Josie simte disconfortul soțului ei când pășesc 
împreună în lumina aurie din gastropub. A 


trecut pe lângă acest local de o sută de ori, 
gândindu-se: „Nu e pentru noi“. Toată lumea e 
prea tânără. Afară e o tablă pe care sunt scrise 
cu creta preparate de care n-a auzit niciodată. 
„Ce e aia butargă?“ Dar anul acesta ziua ei a 
picat într-o sâmbătă și anul acesta nu a mai 
spus: „Oh, e în regulă să comandăm ceva de 
mâncare şi să bem un vin“, când Walter a 
întrebat-o ce vrea să facă. Anul acesta s-a gândit 
la lumina mierie de la Lansdowne, la zumzăitul 
sporovăielilor, la șampania în frapiere așezate pe 
mesele de afară, în zilele călduroase de vară, și s- 
a gândit la banii pe care îi lăsase bunica ei luna 
trecută în testament, s-a privit în oglindă, a 
încercat să se vadă ca pe genul de persoană care 
îşi sărbătorește ziua de naștere într-un gastropub 
din Queen's Park și a zis: „Ar trebui să ieşim să 
luăm cina în oraş“. 

„În regulă“, a spus Walter. „Te gândești la 
vreun local anume?“ 

lar ea a spus: „La Lansdowne. Ştii care. Pe 
Salusbury Road.“ 

El doar a ridicat dintr-o sprânceană și a spus: 
„E ziua ta, tu alegi.“ 

Acum îi ține ușa și ea intră. Rămân o clipă ca 
naufragiați, lângă un indicator pe care scrie „Vă 
rugăm, așteptați să fiți conduși la masă“, iar 
Josie, cu poșşeta lipită de burtă, țintuită cu 
braţele, se uită în jur la cei veniți devreme să 
mănânce și să bea. 

- Fair, îi spune ea tânărului care apare, cu un 
clipboard în mână. Josie. Am rezervat o masă 
pentru șapte și jumătate. 

El zâmbeşte uitându-se de la ea la Walter şi 
înapoi, după care spune: 

- Două persoane, da? 

Sunt conduși la o masă drăguță dintr-un colț. 
Walter pe o banchetă, Josie pe un scaun de 


catifea. Primesc meniurile, sub formă de foi 
prinse de o plăcuță de lemn. S-a uitat mai 
devreme pe meniul online, ca să fie în stare să 
caute pe Google anumite preparate, dacă ar fi 
cazul, așa că ştie deja ce să ceară. Şi o să 
comande șampanie. Nu-i pasă de ce o să creadă 
Walter. 

Atenţia îi e atrasă de o intrare zgomotoasă. În 
pub își face apariţia o femeie ținând în mână un 
balon pe care scrie Regina sărbătorită. Are părul 
de un blond-alpin, tuns într-o formă care îl face 
să se miște de parcă ar fi lichid. Poartă pantaloni 
largi și un top croit din două bucăţi de material 
negru, unite cu dantelă pe laterale. Are pielea 
luminoasă. Zâmbetul larg. În urma ei vine un 
grup, alte persoane de o vârstă asemănătoare; 
cineva ține în mână un buchet de flori, 
altcineva, o sumedenie de pungi elegante de 
cadou. 

- Alix Summer! spune femeia, cu o voce 
răsunătoare. Rezervare pentru paisprezece 
persoane. 

- Ia uite, spune Walter, dându-i un ghiont 
ușor. Altă sărbătorită. 

Josie încuviințează din cap, distrasă. 

- Da, spune ea. Așa pare. 

Grupul îl urmează pe ospătar până la o masă 
care e chiar vizavi de cea a lui Josie. Josie vede 
deja pe masă trei frapiere, fiecare cu câte două 
sticle de șampanie la rece. Invitaţii se aşază 
zgomotos, strigând care unde să stea, fiindcă nu 
vor să stea lângă bărbații lor, pentru numele lui 
Dumnezeu, şi femeia pe nume Alix Summer îi 
îndrumă pe toţi cu acel zâmbet larg, în timp ce 
un bărbat înalt cu părul roșcat, care probabil e 
soțul ci, îi ia balonul din mână și îl leagă de 
spătarul unui scaun. Nu după mult timp, toată 
lumea e așezată la locul ei şi se desfac primele 


sticle de șampanie și se toarnă în paisprezece 
pahare, întinse de paisprezece persoane cu braţe 
bronzate și brățări de aur şi mâneci de cămăși 
albe, apretate, şi cu toții își apropie paharele, cei 
din capetele mesei se ridică să ajungă peste 
masă, și cu toții spun: „Pentru Alix! La mulți 
ani!“ 

Josie o fixează cu privirea pe femeie. 

- Câţi ani zici că are? îl întreabă pe Walter. 

- Doamne! Habar n-am. Acuma e greu să-ți 
dai seama. Patruzeci și ceva, poate? 

Josie dă din cap aprobator. Astăzi împlinește 
patruzeci și cinci de ani. I se pare greu de crezut. 
A fost odată tânără și a crezut că vârsta de 
patruzeci și cinci de ani va veni lent și imposibil. 
A crezut că vârsta de patruzeci şi cinci de ani va 
fi o altă lume. Dar a venit repede și nu e deloc 
așa cum a crezut că va fi. Îi aruncă o privire lui 
Walter, cu gloria sa fanată, și se întreabă cât de 
diferit ar fi stat lucrurile dacă nu l-ar fi 
cunoscut. 

Avea treisprezece ani când s-au cunoscut. El 
era un pic mai mare ca ea; mă rog, mult mai 
mare, de fapt. Toată lumea a fost șocată la 
vremea respectivă, mai puţin ea. S-a măritat la 
nouăsprezece ani. A făcut un copil la douăzeci și 
doi de ani. Altul la douăzeci și patru. O viață 
trăită pe repede înainte și acum, aparent, ar 
trebui să ajungă în vârf, la apogeu, și apoi să 
coboare încet, mulțumită, de cealaltă parte, dar 
nu are impresia că a existat vreodată un apogeu, 
ci mai degrabă un abis alcătuit din traume, 
căruia îi tot dă târcoale, cu un nod de groază 
înfipt adânc în stomac. 

Acum, Walter e pensionat, părul i s-a dus, la 
fel și mare parte din auz și văz, iar apogeul lui, 
de la vârsta mijlocie, e undeva atât de departe în 
timp şi atât de înnămolit în dificultățile 


arzătoare ale creșterii unor copii, încât e aproape 
imposibil să-și aducă aminte cum era el la vârsta 
ei. 

Josie comandă lipie cu feta și roșii uscate la 
soare, urmată de tagliata de ton („Cuvântul 
TAGLIATA provine de la verbul TAGLIARE, a 
tăia“) cu piure de fasole cannellini și o sticlă de 
Veuve Clicquot („Veuve Clicquot Yellow Label 
este apreciată pentru aromele bogate, cu un iz de 
prăjit“) și îl ia de mână pe Walter și își trece un 
deget peste pielea cu pete de bătrânețe și 
întreabă: 

- Eşti bine? 

- Da, sigur că da. Sunt bine. 

- Ce părere ai despre localul ăsta? 

- E... da. E drăguţ. Îmi place. 

Josie zâmbește larg. 

- Bun, spune ea. Mă bucur. 

Ridică cupa cu șampanie și o întinde spre cea 
a lui Walter. El îşi atinge paharul de al ei și 
spune: 

- La mulţi ani! 

Josie rămâne cu zâmbetul înghețat pe față 
când o privește pe Alix Summer, alături de 
grupul ei mare de prieteni, de soțul roșcovan, cu 
brațul așezat lejer pe spătarul scaunului ei, de 
platourile mari cu mezeluri și pâine aduse la 
masă și așezate în fața lor, de parcă ar fi apărut 
din senin, de gălăgia pe care o fac, de felul în 
care umplu fiecare centimetru de spațiu cu 
vocile și brațele şi mâinile și cuvintele lor. 
Energia pe care o emană e efervescentă, o auroră 
boreală unduitoare şi îmbătătoare a celor care 
simt, sâcâitor şi splendid, că totul li se cuvine. Și 
acolo, în mijlocul agitaţiei, stă Alix Summer, cu 
zâmbetul ei larg și dinții mari, părul care îi 
reflectă lumina, lănțișorul simplu de aur cu un 
pandantiv care atârnă de el și îi atinge ușor 


claviculele luminoase de fiecare dată când se 
mișcă, 

- Mă întreb dacă azi e și ziua ei, cugetă ea. 

- Poate, spune Walter. Dar e sâmbătă, cine 
ştie? 

Mâna lui Josie găsește lănțișorul pe care îl 
poartă la gât de când avea treizeci de ani; cadoul 
ei de la Walter pentru ziua de naștere din anul 
acela. Se gândeşte că poate ar trebui să-i adauge 
un pandantiv. Ceva strălucitor. 

În aceeaşi clipă, Walter îi împinge un cadou 
mic peste masă. 

- Nu e cine știe ce. Știu că ai zis că nu vrei 
nimic, dar nu te-am crezut, zice el rânjind, iar ea 
îi zâmbeşte la rândul ei. 

Desface cadoul şi scoate o sticlă de parfum 
Ted Baker. 

- E minunat, spune ea. Îți mulțumesc mult. 

Se apleacă şi îl sărută ușor pe obraz. 

La masa de vizavi, Alix Summer deschide 
pungi de cadou și felicitări și le mulțumește 
prietenilor și rudelor. Așază o felicitare pe masă 
şi Josie vede că are imprimat pe ea numărul 
patruzeci și cinci. Îi dă un ghiont lui Walter. 

- Uite, spune ea. Patruzeci și cinci. Ne-am 
născut în aceeași zi. 

Când cuvintele îi părăsesc buzele, Josie simte 
cum o străbate mâhnirea mușcătoare pe care a 
simțit-o cea mai mare parte din viață. Niciodată 
nu a găsit nimic de care să lege senzația asta; 
niciodată n-a știut ce înseamnă. Dar acum ştie. 

Înseamnă că a greșit, că totul, efectiv totul la 
ea e greșit și că nu i-a mai rămas prea mult timp 
să devină așa cum trebuie. 

O vede pe Alix cum se ridică în picioare și 
pornește spre toaletă, sare și ea în picioare și 
spune: 

- Mă duc până la baie. 


Walter ridică, surprins, privirea de la farfuria 
cu şuncă de Parma și pepene galben, dar nu 
spune nimic. 

O clipă mai târziu, reflexia lui Josie și cea a lui 
Alix se văd una lângă alta în oglinda de deasupra 
chiuvetelor. 

- Bună! spune Josie, cu o voce mai ascuțită 
decât își închipuise. Ne-am născut în aceeași zi! 

- Oh! spune Alix, afișând pe loc o expresie 
caldă și deschisă. Azi e și ziua ta? 

- Da. Patruzeci și cinci de ani! 

- Uau! spune Alix. Și eu. La mulţi ani! 

- Şi ție! 

- La ce oră te-ai născut? 

- Doamne, spune Josie. Habar n-am. 

- Nici eu. 

- Te-ai născut în apropiere? 

- Da, la St. Mary's. Tu? 

Lui Josie dă să-i sară inima din piept. 

- Şi eu tot la St. Mary's! 

- Uau! spune Alix din nou. Ce ciudat. 

Degetele lui Alix se duc la pandantivul de la 
gât și Josie vede că e o albinuță de aur. E gata să 
mai spună altceva despre coincidența nașterii 
lor, când ușa toaletei se deschide și intră una 
dintre prietenele lui Alix. 

- Aici erai! spune prietena. 

Poartă jeanşi decolorați, în stilul anilor 
şaptezeci, cu o bluză căzută pe umeri, și cercei 
rotunzi, uriași. 

- Zoe! Doamna asta e născută în aceeași zi cu 
mine! E sora mea mai mare, Zoe. 

Josie îi zâmbeşte lui Zoe şi spune: 

- Ne-am născut în aceeaşi zi, la același spital. 

- Uau! Ce tare, spune Zoe. 

Apoi Zoe şi Alix schimbă subiectul de la 
Coincidenţa Uriașă și Josie vede imediat că s-a 
dus clipa aceasta stranie de conexiune, că a fost 


trecătoare și imponderabilă pentru Alix, dar, din 
cine ştie ce motiv, pentru Josie are importanţă și 
sens, iar ea și-ar dori să o apuce strâns și să o 
readucă la viață, dar nu poate. Trebuie să se 
întoarcă la soțul ei și la lipia ei şi s-o lase pe Alix 
să se ducă și ea înapoi la prietenii și la 
petrecerea ei. Rosteşte un „Pal“ încet când se 
întoarce să plece, iar Alix îi zâmbește și spune: 

- La mulți ani! 

- Şi ţie! spune Josie, dar Alix nu o mai aude. 


Ora 13 


Lui Alix i se învârte capul. Cocktailuri Tequila 
Slammer la miezul nopții. Prea mult. Nathan își 
toarnă un scotch și mirosul băuturii o face pe 
Alix să simtă că o ia și mai rău ameţeala. Casa e 
cufundată în tăcere. Uneori, când au o bonă mai 
energică, cei mici sunt încă treji când ajung ei 
acasă, neastâmpărați și enervant de treji. Uneori, 
televizorul e dat la maximum. Dar în noaptea 
asta nu. Bona de cincizeci și ceva de ani, cu o 
voce blândă, a plecat cu o jumătate de oră în 
urmă și casa e curată, mașina de spălat vase 
bâzâie în bucătărie, pisica se întinde cu 
subînțeles pe canapeaua lungă în direcția lui 
Alix, torcând deja, încă dinainte ca mâna lui 
Alix să-i atingă blana. 

- Femeia aia, strigă ea la Nathan, scoțând o 
gheruță a pisicii din materialul pantalonilor. 
Cea care se tot uita lung. A venit la toaletă. Se 
pare că azi împlinește și ea patruzeci și cinci de 
ani. De-asta se uita lung. 

- Ha, spune Nathan. Sunteţi născute în 
aceeaşi zi. 

- Şi s-a născut tot la St. Mary's. Ciudat, știi că 
mereu am crezut că trebuia să am o soră 
geamănă. Mereu m-am întrebat dacă mama n-a 


lăsat-o cumva pe cealaltă la spital. Poate că ea 
era. 

Nathan se așază greoi lângă ea și își învârte 
scotch-ul în pahar, în jurul unui cub de gheață 
solitar, unul din cele uriașe, cilindrice, pe care le 
face cu apă minerală. 

- Ea? spune pe un ton indiferent. Foarte puţin 
probabil. 

- De ce nu? 

- Pentru că tu ești superbă și ea e... 

- Cum? 

Alix se simte cuprinsă de o dreptate 
moralizatoare. Îi place că Nathan crede că e 
drăguță, dar și-ar dori ca Nathan să perceapă și 
frumusețea femeilor mai puțin atrăgătoare în 
felul acela convențional. Îl face să pară 
superficial și misogin când denigrează înfățișarea 
femeilor. Şi pe ea o face să simtă că nu-i prea 
place de el. 

- Mie mi s-a părut foarte drăguță. Ştii, cu 
ochii ăia atât de căprui, că par aproape negri. Şi 
părul ondulat. În fine, e ciudat, nu-i așa? Ideea 
că doi oameni s-au născut în același loc, în 
același timp. 

- Nu neapărat. Probabil s-au mai născut încă 
zece copii la St. Mary's în ziua aia. Poate chiar 
mai mulți. 

- Dar să te întâlneşti cu unul dintre ei, şi 
chiar de ziua ta... 

Acum, pisica e încovrigată cuminte la ea în 
poală. Își trece vârfurile degetelor prin gulerul de 
blană din jurul gâtului ei și închide ochii. 
Camera se învârte din nou. Deschide ochii, 
împinge ușor pisica din poală și fuge la toaleta 
de pe hol, unde vomită violent. 


DUMINICA, 9 IUNIE 


Josie se trezește brusc dintr-un vis mocirlos, 
un vis atât de aproape de suprafața conștienței 
sale, încât aproape că îl poate controla. Se află la 
Lansdowne. Alix Summer e acolo și o cheamă 
lângă ea la masă. Fructiere extravagante 
împodobesc masa. Prietenii ei pleacă. Pubul e 
gol. Alix și Josie stau una în fața celeilalte, iar 
Alix spune: „Am nevoie de tine“. Apoi Josie se 
trezeşte. 

Din cauza autobuzelor. 

Ca de obicei. 

Locuiesc chiar lângă o stație de autobuz, pe o 
șosea aglomerată și murdară, la limita dintre 
cartierele Kilburn şi Paddington. Vilele 
victoriene impunătoare de pe strada asta au fost 
construite, potrivit unui site destinat istoriei 
locale, în anul 1876, pentru negustorii înstăriți. 
Şoseaua ducea odată spre stațiunea balneară de 
la Kilburn Priory și huruia și trepida sub roțile 
trăsurilor și copitele cailor. Acum, fiecare vilă 
grandioasă de pe stradă e împărțită în 
apartamente transformate stângaci, iar fațadele 
frumos ornamentate au pete de culoarea ziarelor 
vechi, din pricina circulației nesfârşite a 
mașinilor, care trec atât de aproape. Și a 
autobuzelor. Sunt trei pe traseul acesta și unul 
trece sau oprește afară o dată la câteva minute. 
Șuierul  amortizoarelor hidraulice, când 
autobuzele trag în stație, e atât de zgomotos, 
încât uneori îl face pe căţel să se ascundă într- 
un colț. 

Josie se uită la ceas. E 8.12 dimineața. Trage 
draperiile grele din denim și aruncă o privire pe 
stradă. E la câțiva metri de capetele oamenilor 
din autobuz, cu toții orbi la femeia care îi 


spionează de la fereastra dormitorului. Căţelul i 
se alătură și ea îi prinde capul în palmă. 

- "Neaţa, Fred. 

E puțin mahmură. Jumătate de sticlă de 
șampanie aseară și apoi au încheiat cu o 
Sambuca. Mult mai mult decât e obișnuită Josie 
să bea. Se duce în camera de zi, unde Walter stă 
la masa din dreptul ferestrei care dă spre stradă. 

- 'Neaţa, spune el, zâmbindu-i reținut, înainte 
să-și întoarcă privirea spre ecranul 
computerului. 

- "Neaţa, răspunde ea și se duce spre 
bucătărie. I-ai dat de mâncare cățelului? 

- Da, i-am dat. Şi l-am scos și afară. 

- Mulţumesc, spune ea călduros. 

Fred e cățelul ei. Walter nu și-a dorit niciodată 
câine, cu atât mai puțin un căţel de poșetă ca 
Fred, care e rasa pomchil. Ea își asumă toată 
responsabilitatea în această privință și îi e 
recunoscătoare lui Walter pentru orice mic 
ajutor cu el. 

Își pregăteşte câteva felii de pâine prăjită şi o 
cană cu ceai și se ghemuiește pe canapeaua mică 
din colțul camerei. Când pornește telefonul, 
vede că azi-noapte a căutat-o pe Google pe Alix 
Summer. Asta explică de ce a visat-o înainte să 
se trezească. 

Se pare că Alix Summer e o gazdă de 
podcasturi și jurnalistă destul de cunoscută. Are 
opt mii de urmăritori pe Instagram și la fel de 
mulți pe Twitter. Biografia ei spune: „Mamă, 
jurnalistă, feministă, curioasă și băgăcioasă de 
profesie,  practicantă eşuată de yoga, 
rezidentă/fană a Queen’s Park“. Apoi e un link 
spre canalul ei de podcast, care se numește 
Femeie 100%, în care intervievează femei de 
succes despre cum e să fie femei de succes. Josie 


recunoaște câteva nume: o actriță, o 
prezentatoare de ştiri, o sportivă. 

Începe să asculte un episod: invitata e o 
femeie pe nume Mari le Jeune, care conduce un 
imperiu global din industria frumuseţii. Vocea 
lui Alix din introducere e catifelată și Josie 
înțelege de ce a urmat tocmai această carieră. 

- Ce asculți? îl aude pe Walter că întreabă. 

- Doar un podcast. E femeia aia, Alix, pe care 
am întâlnit-o aseară în pub. Cea născută în 
aceeași zi cu mine. Cu asta se ocupă, răspunde 
ea. 

Mai ascultă o vreme. Femeia pe nume Mari 
vorbeşte despre căsătoria la o vârstă fragedă cu 
un bărbat care o controla. „El controla tot ce 
făceam, tot ce mâncam, tot ce purtam. I-a întors 
pe copiii mei împotriva mea. l-a întors pe 
prietenii mei împotriva mea. Viața mea era atât 
de măruntă, de parcă ar fi luat-o și ar fi stors-o 
până și de ultima picătură din mine. Şi apoi, în 
2005, a murit pe neașteptate. Și a fost ca și cum 
aş fi apăsat butonul de resetare a vieții mele. Am 
descoperit că în toți anii aceia întunecați lângă 
soțul meu, când am crezut că sunt singură pe 
lume, mai mulți oameni așteptau undeva în 
fundal să mă întorc la ei. Ei fuseseră acolo în tot 
acest timp. Ei m-au pus din nou pe picioare și 
m-au luat alături de ei.“ 

Apoi intervine vocea lui Alix. „Şi dacă soțul 
tău, și sper că n-o să sune aspru sau insensibil ce 
voi spune, dar dacă n-ar fi decedat atât de tânăr, 
care crezi că ar fi fost drumul tău? Crezi că ţi-ai 
fi găsit calea spre punctul în care te afli acum? 
Crezi în vreun fel că succesul tău, tot ce ai 
realizat, crezi că poate a fost și mâna destinului? 
Sau crezi că doar decesul tragic al soţului tău ţi-a 
permis să urmezi această cale?“ 


„E o întrebare foarte bună și să ştii că mă 
gândesc tot timpul la asta. Aveam treizeci și șase 
de ani când a decedat soțul meu. La data la care 
am primit prognosticul soțului meu, nu eram 
nici pe departe suficient de puternică pentru a 
pleca. În subconștient, așteptasem să mai 
crească copiii. Dar petrecusem deja atâția ani 
visând la ce lucruri urma să fac când o să plec, 
așa încât aveam deja trasat planul vieţii fără el, 
chiar dacă nu știam cum o să scap vreodată. Așa 
că e posibil, da, să fi putut urma calea asta și 
dacă el nu ar fi murit de cancer. Doar că s-a 
întâmplat mai devreme, bănuiesc. Ceea ce mi-a 
oferit mai mult timp să construiesc compania 
așa cum trebuie, să am grijă de ea, să o dezvolt, 
să cresc odată cu ea. Ar fi fost altfel dacă aș fi 
așteptat. Şi oricât de oribil sună, moartea e o 
separare definitivă. Nu există zone gri. Nu există 
ambiguitate. Într-un fel, e ca o pânză albă. Şi 
asta s-a dovedit foarte folositor pentru mine în 
ceea ce privește negocierea posibilităților 
nesfârșite care mi s-au deschis în primii ani. Nu 
aș fi unde sunt acum dacă el ar fi supraviețuit.“ 

Josie apasă pe pauză. I s-a tăiat respirația 
pentru o clipă; aproape simte că se sufocă. 
„Moartea e o separare definitivă.“ Se uită în 
cealaltă parte a camerei, la Walter, să vadă dacă 
a remarcat, dar el nu e atent. Apasă pe butonul 
de redare și ascultă restul podcastului. Femeia pe 
nume Mari deține acum trei proprietăți în mai 
multe locuri din lume, și-a angajat toți cei patru 
copii în afacerea ei de familie și e fondatoarea 
celei mai mari organizații caritabile împotriva 
violenței domestice din Regatul Unit. La sfârșitul 
podcastului, Josie rămâne o clipă nemișcată și 
procesează tot ce a auzit despre viața 
extraordinară a acestei femei. Apoi se întoarce la 
rezultatele căutării pe Google și derulează o 


vreme pe pagina de Instagram a lui Alix. Vede, 
așa cum știa că va vedea, o bucătărie mare, 
insulară, copii cu părul roșcat, pe plaje bătute de 
vânt, priveliști din  zgârie-norii londonezi, 
cocktailuri și pisici și vacanțe în roz-auriu. 
Copiii lui Alix par mici, probabil nu au mai mult 
de zece ani, și Josie se întreabă ce a făcut Alix în 
toți acei ani dinainte; ce faci când ai treizeci de 
ani dacă nu crești copii? Cum îţi petreci timpul? 

Se oprește la o fotografie cu Alix și soțul ei. E 
înalt, chiar și în comparație cu Alix, care e mai 
înaltă decât majoritatea femeilor, iar coama lui 
deasă pare mult mai roșie sub efectul unui filtru 
decât arată în viața reală. Descrierea spune: „Azi 
se fac cincisprezece ani de când ai intrat în viața 
mea. N-a fost mereu ușor, dar am fost mereu 
noi doi“, după care vine un șir de emoji în 
formă de inimă. 

Josie are conturi pe rețelele de socializare, dar 
nu postează pe ele. Gândul că ar putea să 
trântească pe internet o fotografie cu ea și 
Walter, la care lumea să se holbeze și să o 
judece, îi provoacă greață. Dar e bucuroasă că 
alții o fac. E observatorul pasiv desăvârșit. Nu 
postează niciodată, nu comentează niciodată, nu 
apreciază niciodată. Doar se uită. 


Duminica începe toridă și lipicioasă. Nathan 
nu e lângă ea în pat și Alix încearcă să adune 
fragmentele nopţii precedente într-un fel de 
imagine de ansamblu. Pubul, șampania, tequila, 
plimbarea spre casă prin parc, conversaţia cu 
rațele de la grădina zoologică prin gard, mac 
mac, Nathan turnând scotch, pisica ghemuită la 
ea în poală, mirosul de brad emanat de difuzorul 
de arome din toaleta de la parter, combinat cu 
miasma vomei ei, vizita în camerele copiilor, 
gene atingând obraji, lumini de veghe, pijamale, 


chipul lui Nathan în oglindă lângă chipul ei, 
gura lui pe gâtul ei, mâinile pe șoldurile ei, 
vrând sex, NU, AI ÎNNEBUNIT, CE-AI?, apoi 
pat. Dar perna de pe partea de pat a lui Nathan 
părea neatinsă. S-au certat? Unde doarme? 

Coboară cu atenţie din pat și trage cu ochiul 
în baia din dormitor. Nu e acolo. Coboară 
scările până în hol și îi aude pe copii. Televizorul 
e aprins în bucătărie și Eliza stă întinsă pe 
canapea în fața ecranului, cu pisica tolănită pe 
piept. Leon e la laptop. Resturile de la micul- 
dejun sunt împrăștiate pe blatul lung, crem, din 
bucătărie. 

- Unde e tata? 

Eliza se uită la ea și ridică din umeri. 

- Leon. Unde e tata? 

Băiatul își dă jos căștile și mijește ochii la ea. 

- Ce e? 

- Unde e tata? 

- Nu știu. 

Alix se duce în grădină. Dalele de pe terasa din 
spate sunt deja calde sub tălpile ei. Nathan nu e 
în şopron, nici în studio. Îşi scoate telefonul din 
buzunarul pijamalei și îl sună. Nu răspunde. 

- L-ai văzut mai devreme? o întreabă pe Eliza, 
când intră înapoi în bucătărie. 

- Nu. Mama? 

- Da. 

- Putem să mergem azi la librărie? 

- Da. Sigur. Sigur că mergem. 

Alix face cafea și bea apă și mănâncă pâine 
prăjită. Ştie ce s-a petrecut și știe la ce să se 
aștepte. Nu s-a mai întâmplat de câteva luni, dar 
își amintește forma acelui coșmar teribil și 
nimicitor. Plăcerea serii aniversare zace deja în 
zdrenţe în amintirea ci. 

În timp ce stă cu a doua cafea în mână, își 
amintește ceva din seara precedentă. 


Femeia de la toaletă, care era născută în 
aceeași zi cu ea. Cum spunea că o cheamă? Sau 
poate nu i-a spus. 

Se întreabă ce o face ea în dimineața asta. Se 
întreabă dacă soțul ei a dispărut în tăcere în 
toiul nopții, lăsând-o să se trezească singură. 
Nu, se gândește, nu, sigur că nu. Alţi soți nu fac 
aşa ceva. Numai al ei. 

Nathan se întoarce la patru după-amiaza. 
Poartă aceleași haine cu care era îmbrăcat în 
seara precedentă. Ajuns în bucătărie, trece pe 
lângă ea, ca să ajungă la frigider, de unde scoate 
o Cola Zero şi o bea însetat. 

Alix îl privește și așteaptă ca el să vorbească. 

- Erai leșinată, spune el. Eu eram încă... 
aprins. Trebuia doar să... 

- Să mai bei? 

- Da! Mă rog, nu. Adică, puteam să beau și 
aici. Dar am vrut doar să fiu, ştii tu, în oraş. 

Alix închide ochii și oftează adânc. 

- Am fost în oraș toată seara. Toată seara, de 
la şase până la miezul nopții. Ne-am văzut cu 
toți prietenii. Am băut şase ore la rând. Ne-am 
distrat. Am venit acasă. Tu ai mai băut un 
whisky. Și apoi ai vrut mai mult? 

- Da. Să zicem. Adică... eram foarte beat. Nu 
gândeam limpede. Doar mi-am urmat 
impulsurile. 

- Unde te-ai dus? 

- În Soho. Giovanni și Rob erau acolo. Am 
mai băut câteva pahare cu ci. 

- Până la patru după-amiaza? 

- Mi-am luat o cameră la hotel. 

Alix mârâie ușor, ca pentru sine. 

- Ai plătit să dormi la hotel în loc să vii acasă? 

- Nu mă prea simțeam în stare. Mi s-a părut 
cea mai bună opțiune la momentul ăla. 


Arată înfiorător. Încearcă să și-l imagineze 
împleticindu-se prin Soho în toiul nopții, dând 
pe gât pahar după pahar. Încearcă să-și 
imagineze cum o fi arătat când a intrat 
clătinându-se într-un hotel, la patru dimineața, 
cu părul lui roșu vâlvoi, sufiându-i recepționerei 
în faţă cu respiraţia puturoasă de după o noapte 
lungă de alcool și mâncăruri grase, înainte să se 
prăbușească într-un pat și să sforăie violent într- 
o cameră goală. 

- Nu te-au dat afară la prânz? 

Își freacă bărbia nerasă, căruntă, și face o 
grimasă. 

- Ba da, zice el. Se pare că au făcut câteva 
încercări să mă trezească. Până la urmă, ăăă, au 
trebuit să intre cu cheia de rezervă. Doar ca să se 
asigure că n-am murit, știi ce zic? 

Rânjește în timp ce spune asta, iar Alix își dă 
seama că acum douăzeci de ani ar fi glumit pe 
tema asta. Ar fi fost amuzant, cumva, ca un 
adult să bea aproape douăsprezece ore, să 
dispară ca măgarul în ceață în Soho, să oblige 
angajații hotelului să intre peste el în cameră 
pentru că au crezut că s-ar putea să fie mort, şi 
să-l găsească, fără îndoială, crăcănat şi la bustul 
gol pe pat, orb și surd la toate, mahmur, 
respingător. 

Ar fi râs. 

Dar acum nu mai râde. 

Acum, la patruzeci și cinci de ani, nu. 

Acum nu. 

Acum e pur și simplu scârbită. 


În săptămâna următoare, Josie ascultă aproape 
treizeci de episoade din podcastul lui Alix. 
Ascultă poveștile unor femei care s-au pus pe 
picioare după o mulțime de mizerii: după boală, 
bărbaţi nepotriviţi, sărăcie, război, probleme de 


sănătate mintală şi tragedii. Își pierd copii, părţi 
ale corpului, autonomia; sunt bătute, umilite, 
călcate în picioare. Și apoi se ridică, fiecare 
dintre ele, până la una, se ridică și își găsesc 
obiective pe care nu știau că le au. Podcastul a 
câştigat nişte premii și Josie înțelege de ce. Nu 
doar că poveștile femeilor te inspiră, dar 
abordarea lui Alix e atât de empatică, atât de 
inteligentă și de umană, încât orice interviu 
realizat de ea, cu oricine ar alege să discute, ar fi 
tulburător. Josie încearcă să descopere mai multe 
despre Alix pe internet, dar sunt foarte puține 
informaţii. Acordă rareori interviuri, iar când o 
face, dezvăluie puţine lucruri. Josie presupune că 
e o femeie care s-a ridicat prin forțe proprii, o 
femeie care deţine controlul asupra propriei 
vieți. Presupune că are și ea o poveste 
asemănătoare cu cele ale femeilor pe care le 
intervievează, iar Josie visează să se intersecteze 
din nou cu Alix, să facă schimb de povești, iar 
Alix să-i fie un soi de mentor, să-i arate cum să 
devină cum i-a fost întotdeauna menit să fie. 
Apoi, într-o după-amiază, apare o fotografie 
nouă pe pagina de Instagram a lui Alix. E o 
petrecere de ziua de naștere a unuia dintre copii. 
Sunt baloane pe care e scris numărul 
unsprezece, iar fetița cu părul roșcat e îmbrăcată 
în zână punk, cu tata stând în spatele ci, 
privind-o cu mândrie, în timp ce ea își țuguie 
buzele, ca să sufle în lumânările de pe tortul roz, 
uriaș. Mai în spate, sunt mai mulți oameni, care 
pare că se pregătesc să aplaude, cu fețele 
împietrite într-un zâmbet. Și apoi Josie mărește 
imaginea, să vadă fundalul, când observă ceva 
cunoscut. O fotografie școlară, pe bufetul din 
spatele grupului, înfățișându-i pe cei doi copii, 
în tricouri polo bleu-deschis, cu o siglă 
bleumarin. Şi îşi dă seama că Alix Summer are 


copiii la aceeași școală la care au mers Roxy și 
Erin când erau mici și dintr-odată simte din nou 
acel fir straniu al legăturii, acel sentiment că 
există ceva ce le unește pe ea şi pe Alix Summer, 
ceva din univers. Și-o închipuie pe Alix Summer 
la același loc de joacă în care ea și-a petrecut 
atâția ani din viață, intrând în același birou 
supraîncălzit ca să plătească pentru excursii cu 
clasa și mese, stând înghesuită pe aceleași bănci 
din spatele aceleiaşi săli mici, ca să urmărească 
diverse evenimente și serbări, agățând la uscat 
aceleași uniforme bleumarin cu azuriu. 

Născute în aceeași zi. 

În același spital. 

Și-au sărbătorit cea de-a patruzeci și cincea 
aniversare în același pub, în același timp. 

Şi acum asta. 

Înseamnă ceva, e convinsă. 


LUNI, 17 IUNIE 


În bucătărie, Alix îl privește pe soțul ei, cu 
părul încă ud de la duș, cu spatele cămășii lipit 
de piele - niciodată n-a înţeles de ce nu se usucă 
aşa cum trebuie înainte să se îmbrace -, bând 
cafea din cana lui preferată și cicălindu-i pe 
copii să se miște mai repede, să termine de 
mâncat, să se încalţe. Se poartă de parcă ar fi o 
zi normală de luni, dar nu e așa. Este lunea de 
după a doua chefuială la rând. Lunea de după 
încă o noapte în care a lipsit de acasă și a apărut 
din nou, dărâmat și jalnic, într-o după-amiază 
de duminică, duhnind a noaptea precedentă. E o 
zi de luni în care Alix a început să-și pună iar 
întrebări serioase cu privire la viitorul căsniciei 


lor. Și dacă o țin tot așa, ar putea foarte bine ca 
aceasta să fie lunea care marchează începutul 
sfârșitului. Nathan a fost întotdeauna o listă 
ambulantă de argumente pro și contra, încă din 
clipa când l-a cunoscut. Ba chiar făcuse o listă 
după a treia întâlnire, ca s-o ajute să se 
hotărască dacă să continue sau nu să iasă cu el. 
Comportamentul lui din ultimele două 
weekenduri a adăugat brusc o greutate imensă 
coloanei cu argumentele contra, lucru foarte 
rău, fiindcă argumentele pro au fost întotdeauna 
destul de slăbuțe. E un dansator bun, de 
exemplu. Grozav la a doua întâlnire, dar nu atât 
de important după cincisprezece ani și doi copii, 
două cariere și un viitor pentru care să-și 
facă griji. 

La opt și cincisprezece, Nathan iese pe ușă. Își 
ia rămas-bun din hol. De mult timp nu se mai 
sărută când pleacă de acasă. Zece minute mai 
târziu, Alix îi duce pe copii la școală. Leon e 
morocănos. Eliza e agitată. 

Alix merge între ei, cu ochii în telefon, își 
verifică e-mailurile, se uită la site-uri pentru 
cățelușul pe care a promis că îl vor cumpăra 
anul acesta, un ciobănesc australian care ar 
trebui, în mod ideal, să fie ceacâr, așadar, se 
dovedește imposibil de găsit, ceea ce pe Alix o 
linişteşte în secret. În momentul de față nu are 
spațiu mental pentru un cățeluș, oricât de mult 
i-ar lipsi prezența unui câine în casă. 

Tocmai a terminat de înregistrat episodul 
treizeci din Femeie 100%; se lansează săptămâna 
viitoare, iar după aceea vrea să încerce ceva nou. 
Simte că tema a fost epuizată, și e gata pentru o 
nouă provocare, dar încă așteaptă s-o lovească 
inspirația. Până atunci, agenda ei e goală, iar o 
agendă goală e la fel de stresantă ca una plină, 
când vine vorba de carieră. 


Copiii dispar câteva minute mai târziu, atrași 
în vâltoarea locului de joacă, și Alix se întoarce 
s-o ia înapoi spre casă. După o dimineață 
înnorată, soarele străpunge în sfârșit norii și o 
orbește. Bagă repede mâna în poșetă, cotrobăie 
după ochelarii de soare, și apoi, după ce-i 
găseşte, ridică privirea și vede o femeie stând 
foarte aproape de ea. Femeia îi pare imediat 
cunoscută. Se gândește pentru o clipă că e, 
probabil, o mamă de la școală, după care îi pică 
brusc fisa. 

- Oh, spune ea, închizând brațele ochelarilor. 
Bună! Eşti femeia din pub. Născută în aceeași zi 
cu mine! 

Femeia pare surprinsă, aproape teatral. 

- Oh, bună! o imită ea. Mi s-a părut că te 
recunosc. Uau! 

- Eşti... Ai copiii aici? zice Alix, arătând spre 
școală. 

- Nu! Adică, mă rog, nu-i mai am. Au învățat 
aici, dar au terminat de mult. Au douăzeci și 
unu și douăzeci și trei de ani. 

- Oh. Adulţi în toată firea! 

- Da, chiar așa. 

- Băieți? Fete? 

- Două fete. Roxy şi Erin. 

- Mai locuiesc acasă? 

- Doar Erin, cea mare. E cam retrasă, 
presupun că ăsta ar fi cel mai bun termen. Roxy 
a plecat de acasă când era destul de mică. La 
şaisprezece ani. 

- Şaisprezece. Uaul Chiar că mică. Eu sunt 
Alix, apropo, spune și îi întinde mâna. 

- Josie, răspunde femeia. 

- Îmi pare bine, Josie. Și el cine e? întreabă, 
observând un căţel mic, de culoare crem cu pete 
caramel, ținut în lesă la picioarele lui Josie. 

- El e Fred. 


- Oh, e adorabil! Ce rasă e? 

- Pomchi. Sau cel puţin așa mi s-a zis. Dar 
acum, că a crescut, nu mai sunt atât de sigură. 
Cred că s-ar putea să fie o corcitură. Am îndoieli 
cu privire la locul de unde l-am luat, acum nu 
sunt foarte sigură că era ce trebuie, știi? Tot zic 
să-i fac un test ADN. Dar apoi mă uit la el și mă 
gândesc că nu contează. 

- Da, aprobă Alix. E superb oricum ar fi. Ador 
câinii. 

- Ai și tu unul? 

- Nu. Acum nu. Am pierdut-o pe fetița 
noastră acum trei ani și încă n-am reușit să 
accept ideea de a o înlocui. Dar am început să 
caut. Ştii, copiii sunt la vârsta la care un câine le 
face foarte bine, cred eu: intră în adolescenţă, 
sunt anii aceia. Teeny a fost cățeaua mea, 
cățeaua pe care am avut-o înainte să am copii. 
Acesta ar fi pentru ei. Dar vom vedea. 

Se întinde să mângâie cățelul, dar acesta se 
retrage din fața ei. 

- Scuze, spune Josie, exagerat de smerită. 

- Oh, spune Alix, e timid. Nu face nimic. 

Alix îi aruncă o privire lui Josie și vede că o 
priveşte cu subînțeles. O face să se simtă 
incomod pentru o clipă, dar apoi pe chipul lui 
Josie înflorește un zâmbet vag, iar Alix vede că 
este, așa cum i s-a părut în seara când s-au 
întâlnit în pub, drăguță într-un fel discret, 
subtil: dinți perfect aliniaţi, buze ca niște petale 
de trandafir, un nas roman mic, care dă un 
farmec deosebit chipului. Părul e șaten și 
ondulat, cu cărare într-o parte și prins la spate. 
Poartă un tricou cu imprimeu fioral și o fustă 
albastră din denim, și are o poșetă tot din denim 
albastru. Alix observă că zgarda și lesa câinelui 
sunt și ele tot din denim albastru și simte că 
există o tematică. Unii oameni au așa ceva, se 


gândește, un motiv pe care îl repetă, un tic 
estetic definitoriu, care îi face cumva să se simtă 
protejați. Mama prietenei sale cumpăra doar 
lucruri mov, își amintește ea. Totul. Mov. Până 
şi frigiderul. 

- În fine, spune Alix, în timp ce îşi desface 
ochelarii de soare și-i pune la ochi. Ar trebui să 
o iau din loc. Mi-a făcut plăcere să te revăd. 

Se întoarce să plece, dar apoi Josie spune: 

- De fapt, aș vrea să vorbesc cu tine despre 
ceva. Dacă ai un minut. Nimic important. Doar 
că... are legătură cu faptul că ne-am născut în 
aceeași zi. Atâta tot. 

Zâmbeşte de parcă şi-ar cere scuze şi Alix îi 
zâmbeşte la rândul ei. 

- Oh, răspunde. Acum? 

- Da. Dacă ai un minut? 

- Îmi pare tare rău, acum chiar nu pot. Dar 
poate altă dată. 

- Mâine? 

- Nu, mâine nu. 

- Miercuri? 

- Doamne, Josie, îmi pare rău, sincer. Dar 
sunt ocupată cam tot restul săptămânii, ca să fiu 
sinceră. 

Dă să plece din nou, dar Josie o atinge ușor cu 
mâna pe braţ. 

- Te rog, spune ea. Chiar ar însemna foarte 
mult pentru mine. 

În ochii lui Josie se vede o peliculă de lacrimi; 
cumva, pare disperată, iar Alix simte cum o trece 
un fior. Dar oftează încet și spune: 

- Am o oră liberă mâine după-amiază. Poate 
ieşim repede la o cafea. 

Lui Josie îi pică fața. 

- Oh. Lucrez după-amiaza. 

Alix simte un val de ușurare că poate a reușit 
să evite angajamentul. Dar apoi Josie spune: 


- Uite. Lucrez la atelierul de croitorie de lângă 
stația de metrou Kilburn. Poţi să treci pe acolo 
mâine și să stăm de vorbă, ce zici? N-o să dureze 
mai mult de câteva minute, promit. 

- Despre ce vrei să stăm de vorbă? 

Josie își mușcă buza, de parcă s-ar gândi să 
împărtășească un secret. 

- Îți spun mâine, răspunde ea. Și dacă ai haine 
de modificat, vino cu ele. Pot să-ți fac o reducere 
de douăzeci la sută. 

Zâmbeşte, o singură dată, apoi se 
îndepărtează. 


Ora 18 


Josie lucrează cu jumătate de normă: de la 
prânz la cinci şi jumătate, patru zile pe 
săptămână. Lucrează la Stitch de aproape zece 
ani, de când s-a deschis. A fost primul ei loc de 
muncă, la vârsta de treizeci şi cinci de ani. 
Croise mereu haine pentru fete, când erau mici, 
și având în vedere că se lăsase de școală la 
șaisprezece ani, fără să-și dea examenele, și apoi 
petrecuse următorii zece ani având grijă de soțul 
ei și crescându-și copiii, nu avea prea multe 
abilități pe care să se bazeze când a decis, în 
sfârșit, că e timpul să facă ceva în afara casei. Ar 
fi putut să lucreze cu copiii, poate într-o școală. 
Dar nu se descurcă grozav cu oamenii, iar 
munca asta nu necesită contact cu publicul. Stă 
la mașina ei de cusut, lângă o fereastră tip 
ghilotină, uriașă, care dă spre șinele de metrou și 
zornăie în toc de fiecare dată când trece trenul. 
Ocazional stă de vorbă cu celelalte femei, dar în 
principal ascultă la căști postul de radio Heart 
FM. Şi-a petrecut toată ziua de azi cosând niște 
bărbi mari, din blană artificială, pe douăzeci de 
tricouri cu imaginea imprimată a chipului unui 


mire, pentru petrecerea burlacilor. Cu toții 
urmau să plece la Riga, din câte se pare. Dar de 
obicei face doar tivuri și betelii de pantaloni. 

Când ajunge acasă, Walter stă în sufragerie, la 
masa de la fereastră, cu ochii în laptop. Când o 
aude, se întoarce și îi adresează un singur 
zâmbet. 

- Bună, zice el. Cum a fost la lucru? 

- A fost bine. 

Se gândeşte să-i spună despre bărbile din 
blană artificială, dar hotărăște că, povestită, 
întâmplarea și-ar pierde din farmec. 

- Ţie cum ţi-a mers azi? zice ea, luând cățelul 
în brațe și sărutându-l pe cap. 

- A fost o zi liniștită. Am făcut niște cercetări 
pentru Lake District. 

- Oh, ce drăguţ. Ai găsit ceva frumos? 

- Nu chiar. Totul pare atât de scump. Zici că-i 
o jecmăneală uriașă. 

- Păi, nu uita că am suma aceea neașteptată. 
Probabil am putea s-o mai întindem anul ăsta. 

- Nu-i vorba dacă ne permitem sau nu, spune 
el. Nu-mi place să mă simt tras pe sfoară. 

Josie dă din cap aprobator și pune cățelul la 
loc pe podea. Unul din motivele pentru care 
cățelul nu e un pomchi adevărat e că Walter a 
refuzat să plătească suma obișnuită pentru un 
astfel de exemplar și a fost convins că poate face 
rost de un chilipir. Ea i-a dat dreptate și gata. 

- Ce să mâncăm la cină? zice ea. Sunt o 
grămadă de chestii în frigider. Nişte chifteluțe 
din alea făcute de-a gata. Aș putea să fac niște 
paste? 

- Da. Ar fi grozav. Să pui şi niște ardei iute în 
ele. Am chef de ceva picant. 

Josie zâmbește. 

- Mă duc mai întâi să mă schimb, după care 
mă apuc. 


Trece pe lângă camera lui Erin ca să ajungă 
într-a ei. Ușa e închisă, ca întotdeauna. Aude 
scârțâitul scaunului de gaming din camera lui 
Erin, cel scump pe care i l-au cumpărat când a 
împlinit șaisprezece ani și care acum e lipit cu 
bandă adezivă. Walter îl dă cu lubrifiant WD-40 
la bază, o dată la câteva luni, dar încă scârțâie 
când se mișcă. Josie aude clicul butoanelor de pe 
controler şi efectele sonore estompate, care se 
scurg din căștile lui Erin. Se gândește să bată la 
ușa ei, să o salute, dar nu se simte în stare. 
Chiar nu poate.  Duhoarea dinăuntru. 
Dezordinea. O să intre la ea mâine. Deocamdată 
o s-o lase în pace. Atinge ușa cu vârfurile 
degetelor şi merge mai departe. O mustră 
conştiinţa pentru o clipă, dar o lasă să treacă 
precum un nor. 

Dar de îndată ce trece vinovăția față de Erin, 
apare grija față de Roxy; mereu vin în pereche. 
Ridică fotografia cu Erin și Roxy, de pe comoda 
din dormitorul ei, făcută când fetele aveau trei 
și, respectiv, cinci ani. Obraji dolofani, gene 
lungi, zâmbete ghidușe, haine colorate. 

Cine ar fi ghicit? se gândeşte. Cine şi-ar fi 
imaginat vreodată? 

Și apoi se gândește la copiii lui Alix Summer, 
aşa cum i-a văzut de dimineață, în uniformele 
lor de la şcoala Parkside Primary: fetița pe o 
trotinetă șic, băiatul târșâindu-și picioarele pe 
trotuar, pielea lor netedă și părul, despre care 
știe, şi fără să se apropie de ei, că miroase a fețe 
de pernă curate și a șampon de copii. Copiii mici 
nu au miros. Asta se întâmplă mai târziu. Șocul 
părului plin de cojițe, al subsuorilor acre, al 
tălpilor cu iz de brânză. Şi acesta e doar 
începutul. Oftează la gândul copiilor adorabili 
pe care i-a avut odinioară și aşază fotografia la 
loc pe comodă. 


Se schimbă și se spală pe mâini, se întoarce în 
bucătărie, deschide frigiderul, scoate chifteluțele 
dinăuntru, o conservă de roșii tocate și niște 
mirodenii din dulap, toacă o ceapă, îl privește pe 
Walter cum tastează pe laptop, în dreptul 
ferestrei, vede cum trece un autobuz, remarcă 
fețele pasagerilor din el, se gândește la Roxy, se 
gândeşte la Erin, se gândește cum a ajuns viața 
ei. 

Când chifteluțele fierb la foc scăzut în sosul de 
roşii, acoperă tigaia şi deschide alt dulap. Scoate 
șase borcănașe cu mâncare pentru bebeluși, 
dintre cele mai mari, pentru copii de peste șapte 
luni. Sunt amestecuri de carne cu legume, în 
principal. Dar fără mazăre. Erin nu suportă 
mazărea. Josie scoate capacele și le bagă la 
cuptorul cu microunde. Când sunt calde, dar nu 
fierbinți - Erin nu mănâncă nimic fierbinte -, le 
amestecă și le așază pe o tavă, cu o linguriţă și 
un prosop de bucătărie. Scoate un borcan cu 
spumă de ciocolată din frigider și o pune și pe ea 
pe tavă; apoi duce tava pe hol și o lasă în fața 
camerei lui Erin. Nu bate. Erin nu are cum să 
audă. Dar la un moment dat, între clipa când 
Josie îi lasă mâncarea și cea în care se va duce la 
culcare diseară, recipientele de mâncare pentru 
bebeluşi vor reapărea goale în fața camerei lui 
Erin. 

Trece alt autobuz. E gol. Walter închide 
laptopul și se ridică în picioare. 

- Scot cățelul, înainte să mâncăm? 

- Oh! Stai liniștit, pot să-l scot eu. 

- Nu. Îmi face bine. Aer curat. Mișcare. 

- Dar nu te deranjează să strângi după el? 

- Las” că arunc în şanţ. 

- Nu poți să faci asta, Walter. 

- Ba bine că nu. Rahaţii lui oricum sunt ca 
niște căcăreze de iepure. 


- Te rog eu să strângi după el, îl imploră ea. 
Nu-i frumos să lași mizeria acolo. 

- Văd eu, spune el, în timp ce ia lesa din mâna 
întinsă a lui Josie. Văd eu. 

De la fereastra din față îi urmăreşte cum 
pleacă. Fred se opreşte să adulmece la baza unui 
copac, iar Walter îl trage după el nerăbdător, cu 
ochii în telefon. Josie și-ar dori să fie ea cea care 
îl plimbă pe Fred. Căţeii au nevoie să adulmece 
diverse chestii. E important. 

Amestecă chifteluţele pe plită și apoi adaugă 
câțiva fulgi de ardei iute uscat. Toarnă apă într-o 
oală și o pune la fiert. Deschide telefonul, intră 
în browser și tastează „Roxy Fair“. Apoi intră la 
„Instrumente“ și setează căutarea la „Săptămâna 
trecută“, ca să vadă doar rezultatele cele mai 
recente. Face asta de două ori pe zi, în fiecare zi. 
Nu găsește nimic niciodată. Roxy probabil că și- 
a schimbat deja numele, ştie asta. Dar tot n-ai 
cum să nu cauţi. N-ai cum să renunți. 

La ora opt, Walter se întoarce cu cățelul. 

- A făcut? 

- Nu. 

- Eşti sigur? 

- Foarte sigur. 

Minte, dar Josie n-are de gând să insiste. 

Își mănâncă spaghetele cu chifteluţe în fața 
televizorului. Walter se preface că sunt foarte 
picante și își dă peste cap cana cu apă, cu un 
gest teatral, iar Josie râde cu indulgență. Se 
ridică să se ducă la culcare la ora zece. 
Recipientele goale de mâncare pentru bebeluşi 
sunt în fața camerei lui Erin. Josie le duce la 
bucătărie şi le clătește, ca să le dea la reciclat. 
Walter se spală pe dinţi în baie, gol de la brâu în 
sus. Din spate, arată ca un bătrân. E ușor să uiţi 
ce a fost odată. Josie se bagă în pijamale și 
așteaptă ca Walter să termine în baie, apoi intră 


şi se spală pe dinţi, se piaptănă, se spală pe față, 
se dă cu cremă pe față și pe mâini. În pat, își ia 
cartea, o deschide și citeşte o vreme. 

La unsprezece stinge veioza și îi spune noapte 
bună lui Walter. 

Închide ochii și se preface că doarme. 

La fel face și Walter. 

După o jumătate de oră, îl simte cum se dă jos 
din pat. Îi aude pașii moi pe covor. Apoi 
scârțâitul dușumelei din hol. Apoi dispare, iar ea 
se întinde de-a latul patului gol, ştiind că va fi 
numai al ei pentru tot restul nopții. 


Bună! Ne-am născut în aceeași zi! 
UN SERIAL ORIGINAL NETFLIX 


Ecranul prezintă un fotoliu gol, cu imprimeu floral, într-o 
garsonieră deschisă, de dimensiuni mari. 

Într-o parte a cadrului, apare o femeie tânără. 

Poartă o salopetă verde peste un maiou negru, scurt, și 
are braţele acoperite cu tatuaje de sus până jos. 

Se așază pe fotoliu, încrucișează picioarele și zâmbește la 
cameră. 

În partea de jos a ecranului scrie: 


Amy Jackson, vecina lui Josie și Walter Fair 


Amy, râzând: Îi spuneam Denim La Pătrat.“ 

Intervievatoarea, în afara ecranului: „De ce, mai exact?“ 

Amy: „Pentru că tot ce purta era din denim. Efectiv. Tot.“ 

Ecranul trece scurt la o fotografie înfățișând-o pe Josie 
Fair, Într-o fustă și o jachetă din denim. 

Intervievatoarea: „Când v-aţi mutat în apartamentul de 
lângă locuinţa soților Fair?“ 

Amy: „Cred că pe la sfârșitul lui 2008. Anul în care am 
făcut primul copil.“ 

Intervievatoarea: „Şi ce părere aveați despre Josie și 
Walter, ca vecini?“ 


Amy: „Ni s-au părut destul de ciudaţi. Mă rog, el era OK. 
Am crezut că e tatăl ei, când ne-am mutat aici. Mereu dădea 
din cap și saluta dacă treceam pe lângă el pe hol. Dar ea era 
foarte neprietenoasă, avea un aer oarecum superior. Dar 
apoi uneori mă întrebam dacă poate era rezervată doar 
fiindcă încerca să-i ţină pe oameni departe de treburile ei, 
ştiţi? Dacă nu cumva se întâmplau niște lucruri, dincolo de 
ușile închise.“ 

Intervievatoarea: „Le-aţi cunoscut vreodată pe fiicele 
lor?“ 

Amy: „Da. Când ne-am mutat, le vedeam destul de des 
pe amândouă. Cred că Erin avea vreo doisprezece ani, iar 
Roxy trebuie să fi avut vreo nouă, zece? Era o casă 
zgomotoasă. Se țipa mult. Se trânteau ușile. Și apoi, într-o 
zi, cred că acum vreo cinci sau șase ani, dintr-odată s-a făcut 
foarte liniște. Și n-am știut niciodată de ce. Până nu s-au 
întâmplat toate astea.“ 

Intervievatoarea: „Toate astea?“ 

Pauză scurtă. 

Amy: „Da. Toate astea. Toate crimele. Toate decesele.“ 

Ecranul devine negru. 


MARȚI, 18 IUNIE 


Stitch e un loc drăguţ şi luminos, amenajat în 
scheletul unei foste mercerii victoriene. Încă mai 
are bovindourile curbate în față și o fereastră tip 
ghilotină, uriașă, în spate, care dă spre șinele de 
metrou. Între ele sunt şase mașini de cusut, 
dispuse pe două rânduri. Alix o zărește pe Josie 
la maşina cea mai din spate. Are căști în urechi, 
iar părul îi e prins în coadă, pe ceafă. Alix se 
duce cu sacoșa de pânză la recepție şi zâmbește. 

- Bună, Josie lucrează azi? 


Femeia o strigă peste umăr pe Josie, care ridică 
privirea și apoi îşi scoate căștile și zâmbește larg 
când o vede pe Alix. Ridică un deget și șoptește 
„Un minut“, apoi termină ce făcea. 

- Bună, Alix, ai venit! zice în timp ce se șterge 
de aţe și scame pe jeanși. 

- Da! Mi-ai amintit că aveam lucruri pe care 
voiam să le duc la modificat încă dinainte să am 
copii, serios. 

Deschide sacoșa și îi arată lui Josie două 
rochii, una maxi, cu bretele prea lungi, și alta de 
gravidă, pe care și-a dorit mereu să o mai poată 
purta fiindcă imprimeul e foarte drăguţ. 

- Pe asta va trebui s-o probezi, spune Josie, 
ridicând rochia maxi. Ca să vedem cât să 
scurtăm bretelele. Uite. Trage draperia unei 
cabine de probă. Mă găsești aici când ești gata. 

Alix ia rochia de la Josie și intră în cabină, își 
dă jos rochia de vară și o pune pe cea maxi în 
schimb. E ciudat să simtă mâinile lui Josie pe 
umeri și antebrațe, în timp ce își face de lucru 
cu bretelele. 

- Ce croială ciudată, zice ea. Având în vedere 
că ești deja destul de înaltă. Bretelele ar fi trebuit 
să-ți vină perfect. Nu-mi închipui cum ar avea 
vreo șansă cu rochia asta o femeie mai scundă. 
Au impresia că toate femeile ar trebui să fie cât 
girafele. 

Înfige bolduri în material și apoi face un pas 
în spate şi zâmbește. 

- E bine așa? întreabă și o întoarce pe Alix cu 
fața la oglindă. 

- Perfect, încuviințează Alix. 

Apoi Alix se schimbă în rochia de gravidă și 
stă de vorbă cu Josie despre sarcină, în timp ce 
aceasta prinde materialul în bolduri, pe talie. 
Mâinile îi zboară de colo-colo peste mijlocul lui 


Alix și miroase a praf peste care s-a dat cu 
deodorant. 

Alix se îmbracă la loc și așteaptă cât timp Josie 
bate serviciile la casă, aplică reducerea de 
douăzeci la sută, cu un gest teatral, și-i prezintă 
factura. 

- Deci, zice Alix. Despre ce voiai să stăm de 
vorbă? 

Josie se uită repede în jurul ei, verifică să nu 
asculte nimeni, apoi zice: 

- Am văzut că ai un podcast. Adică, te-am 
auzit când ţi-ai spus numele la Lansdowne în 
seara aceea și mi-a sunat cunoscut, așa că te-am 
căutat pe Google și mi-am dat seama de unde 
auzisem de tine. Nu sunt vreo fană obsedată sau 
ceva. Dar am ascultat câteva episoade. Pline de 
inspiraţie. Ce femei! Prin câte au trecut, vreau să 
zic. E pur și simplu incredibil. lar eu... Se oprește 
şi se uită din nou în jurul ei. Sper că nu sună 
ciudat, dar mă întrebam dacă nu te-ai gândit 
vreodată să faci un podcast în care să prezinţi pe 
cineva care e pe punctul să-și schimbe viața, în 
loc de cineva care a făcut-o deja. 

- Oh! spune Alix, surprinsă. Nu. Nu m-am 
gândit. Dar îmi dau seama că ar putea fi 
interesant. 

- Da. Așa mă gândeam și eu. Ai putea să 
urmezi progresul cuiva pe măsură ce își dărâmă 
barierele și își îndeplinește scopurile. Chiar în 
timp ce face asta. 

- Da. Absolut. Dar presupun că problema e că 
deseori oamenii nu-și dau seama că viața li se 
schimbă în bine până după eveniment, când se 
opresc și privesc în urmă. 

Josie se încruntă. 

- Nu sunt sigură că e adevărat. Pentru că, uite, 
asta mi se întâmplă mie. Mi se întâmplă chiar în 
momentul de față. Trăiesc aceeași viață de 


treizeci de ani. Treizeci de ani. Sunt cu soțul meu 
de când aveam cincisprezece ani. Nimic nu s-a 
schimbat niciodată. Port aceleași haine, am 
aceeași coafură, am aceleași conversații în 
aceleași momente, stau pe aceeași parte a 
aceleiași canapele în fiecare seară a vieții mele, 
de treizeci de ani încoace. Și lucrurile... Face o 
pauză și Alix vede cum o roșeață îi urcă dinspre 
clavicule spre gât și obraji. Lucrurile care mi s-au 
întâmplat. Lucruri rele, Alix. Lucruri foarte rele. 
Căsnicia mea... 

Se oprește, trage aer în piept. 

- Soțul meu e... E foarte complicat. Și viața 
noastră de familie a fost destul de traumatizantă 
uneori și pur și simplu... nu știu, în timp ce îţi 
ascultam podcastul, femeile alea extraordinare... 
Am patruzeci și cinci de ani, dacă nu mă eliberez 
acum de trecut, atunci când o s-o fac? Acum e 
momentul. E momentul să schimb totul și nu-ți 
cer să mă ajuţi, Alix, vreau doar să... 

Se oprește în timp ce încearcă să găsească 
cuvintele potrivite. 

- Vrei ca eu să-ți spun povestea? 

- Dal Exact asta vreau. Pentru că știu că am 
un aer destul de banal, dar povestea mea nu e 
deloc banală și merită să fie auzită. Ce zici? 

Alix tace o clipă, neștiind sigur cum să 
răspundă. Instinctele îi spun cu tărie să se 
îndepărteze, dar a venit aici cu un motiv. A venit 
aici pentru că jurnalista din ea nu a putut să 
reziste esenței ispititoare a cuvintelor: „Aș vrea 
să vorbesc cu tine despre ceva“. A vrut să audă 
ce urma să-i spună Josie. Și acum a auzit că Josie 
are o poveste ieșită din comun pe care vrea s-o 
împărtășească, și cu toate că Alix e ușor 
dezgustată de intensitatea lui Josie, e și atrasă 
bolnăvicios de ideea de a-i descoperi povestea. 


-Zic că pare, într-adevăr, o idee foarte 
interesantă. Ce faci mâine? 


Alix merge spre casă, străbătând străzile 
dosnice dintre Kilburn High Road și Queen's 
Park. Briza de iunie e răcoroasă, iar ea merge pe 
partea însorită a străzii. Are două ore până când 
trebuie să ia copiii de la școală și nu are chef să 
se întoarcă la munca de editare a ultimului 
episod din podcastul Femeie 100%. S-a plictisit să 
asculte femei care au luat decizii bune și au 
ajuns exact acolo unde își doreau să fie și simte, 
puternic și acut, că ce își dorește în momentul 
de faţă, în timp ce nori negri încep să se adune, 
obturând lumina propriei sale vieți, e să fie 
martoră la adevărul întunecat al căsniciei altei 
femei. Alix simte cum fiorul anticipării crește în 
ea. Face același lucru de atâta timp... Gândul de 
a face ceva cu totul diferit o stimulează. 

Face un ocol, ca să treacă pe la magazinul de 
pe Salusbury Road, unde rămâne timp de o oră, 
uitându-se la haine de care nu are nevoie, după 
care iese cu o pereche de ochelari de soare cu 
rama verde-pădure, de care de asemenea nu are 
nevoie. Se duce la mezelărie şi cumpără aperitive 
scumpe pe care să le mănânce diseară în 
grădină, ca să nu fie nevoie să gătească. Mai 
cumpără negrese de la Gail's și un cactus de la o 
florărie la modă. Banii pe care îi cheltuie sunt 
banii lui Nathan; banii lui Nathan, pe care 
acesta îi câștigă închiriind spaţii de birouri în 
zgârie-nori eleganți, din diverse colțuri ale 
orașului. Muncește din greu. Câştigă foarte bine. 
E foarte generos. Nu se uită niciodată la 
extrasele de cont și nici nu face comentarii 
zeflemitoare despre ciorchinii de pungi de 
cumpărături de la magazinele de lux. Banii lui, îi 
spune el întotdeauna, sunt și banii ei. Banii pe 


care îi câștigă ea sunt tot banii ci, dar el nu se 
așteaptă ca ea să contribuie la cheltuielile 
familiei, iar în timp ce Alix se gândește la 
lucrurile acestea, simte cum lista de argumente 
pro și contra din mintea ei începe să se schimbe 
puţin, balanţa înclinând acum din nou spre cele 
pro. Amintirea patului gol de duminică 
dimineață începe să se estompeze. Gândul la el 
inconștient pe un pat de hotel se diminuează. 
Zumzetul furiei reprimate și al resentimentelor 
amuțește. Diseară o să deschidă o sticlă de vin. 
O să mănânce mâncarea scumpă pe terasă și o 
să stea să se minuneze la felul în care cerul din 
miezul verii e încă luminat la ora zece și o să 
lase copiii să stea treji după ora lor de culcare, să 
asculte muzică pe Spotify, şi o să aibă genul de 
seară pe care oamenii se așteaptă să o aibă 
cineva ca ea. 


MIERCURI, 19 IUNIE 


În dimineaţa următoare, Josie se priveşte în 
oglindă. Pielea ei arată bine; e genetic, nu are 
legătură cu vreo cremă sau vreun tratament 
scump. Părul ar trebui tuns un pic, e mult prea 
lung şi are vârfurile despicate.  Desface 
fermoarul trusei de machiaj din denim și scoate 
un tub de mascara. În mod normal, nu se 
machiază ca să iasă la plimbare cu cățelul, dar 
pe de altă parte, în mod normal nu se întâlnește 
pe drum cu gazda unui podcast celebru. Își 
aplică pe față o pudră bronzantă, folosind o 
pensulă mare și pufoasă, și se dă cu puțin 
balsam de buze colorat. Apoi îşi pune rochia 
preferată; e confecționată din denim și se 


încheie în față cu nasturi, până la gulerul ca de 
cămașă, iar în talie se leagă cu o curea asortată. 
O poartă cu teniși din denim și se măsoară din 
cap până în picioare în oglinda înaltă. 

Walter e la geamul care dă spre stradă și se 
uită la laptopul lui. Încearcă să-i evite privirea, 
fiindcă el sigur se va mira de machiaj și rochia 
elegantă, iar ea nu vrea să-i spună de întâlnirea 
cu Alix până ce nu se va fi întâmplat și nu va ști 
ce înseamnă. 

Se oprește în hol și pune hamul căţelului. 

- ÎI scot pe Fred, strigă ea. Ne vedem cam într- 
o oră. 

Walter încuviinţează din cap și spune: 

- Pe curând. 

Se întoarce să plece și se oprește o clipă în fața 
camerei lui Erin. Acum, Erin probabil că 
doarme; doarme până târziu, cel puțin până la 
prânz. Ar putea să deschidă ușa un pic, doar s-o 
crape, cât să arunce o privire la copilul ei, dar 
știe ce altceva mai zace de cealaltă parte a ușii și 
nu are curaj. Nu acum. Poate mai târziu. 

La jumătatea drumului spre Salusbury Road, 
Fred începe să se mocăie, așa că îl ia în braţe și îl 
bagă în geanta de transport. Adoră senzaţia de a- 
l avea acolo, aproape de piept, îi amintește de 
vremea când își purta fetiţele în marsupiu, sau 
portbebe cum se chema pe atunci. Walter fusese 
de părere că sunt pentru hipioți, rânjea când 
Josie le prindea pe fete în el și spunea: „Care-i 
problema cu un căruț? Pentru ceilalți doi ai mei 
a fost foarte bun“. 

O zărește imediat pe Alix, după farul părului 
ei blond-alburiu, chipul ascuţit și umerii 
colțuroși. Îi face cu mâna și Alix îi întoarce 
gestul, apoi se pupă, ceea ce o ia prin 
surprindere pe Josie, pentru că ea nu pupă pe 
nimeni. O urmează pe Alix la una dintre 


cafenelele la modă de pe Salusbury Road, cea pe 
lângă care trece mereu și la care nu se oprește 
niciodată, și insistă să cumpere ea băuturile, dar 
Alix nu-i dă voie, spune că e o cheltuială de 
afaceri, ceea ce-i face pielea de găină lui Josie. 

- Deci, spune Alix o clipă mai târziu, în timp 
ce își împinge cana de cafea într-o parte și așază 
un iPad în locul ei. M-am gândit mult la ideea 
ta. Și la început nu eram convinsă. Mi-ai 
ascultat podcastul, așa că știi care e formatul. 
Episoadele sunt poveşti de sine stătătoare, cu un 
început, un mijloc și un sfârșit, ceea ce 
înseamnă că încă dinainte să încep să 
înregistrez, ştiu care va fi formatul. Am repetat 
figura de douăzeci, treizeci de ori, așa că știu ce 
fac, ştiu cum să aduc povestea pe bandă și cum 
s-o editez ca să fie captivantă pentru ascultător. 
Dar asta ar fi ceva foarte diferit. Habar nu am 
cum o să se termine povestea ta, dar tu îmi 
promiți că o să merite să fie urmărită, aşa că 
deja sunt captivată, oarecum. Și eu vreau să știu. 
Şi dacă eu vreau să știu, atunci poate că și 
ascultătorii mei o să vrea să ştie. Așa că mă 
gândesc că am putea să-i dăm o șansă. O să fie 
ceva complet nou și diferit, ceva unic. 
Interviurile s-ar desfășura în mare parte în 
studio, dar mi-ar plăcea să stau de vorbă cu tine 
și în diferite locuri care se leagă de povestea ta, 
unde ai crescut, unde ai mers la școală, unde l-ai 
cunoscut pe soțul tău, ceva de genul ăsta. Și apoi 
putem să mergem mai departe și să intrăm în 
traumele pe care le-ai menționat și ce ai de gând 
să faci mai departe ca să te eliberezi din capcana 
în care te afli. Mă gândeam să-i spun Bună! Ne- 
am născut în aceeaşi zi! Nu știu dacă îţi mai 
amintești, dar astea au fost primele cuvinte pe 
care mi le-ai spus în toaleta de la Lansdowne. 
Simt că reprezintă începutul unei călătorii care 


poate să o ia în absolut orice direcție. Prima 
clipă în care am dat peste tine. Scânteia, dacă 
vrei? Cum ţi se pare? 

Josie își dă seama că nu mai respiră și nu mai 
mișcă. Linguriţa ei e încă deasupra ceștii de 
cafea Americano, iar zahărul pe care l-a turnat 
înăuntru a rămas neamestecat pe fundul ceştii. 
Se uită drept la Alix și dă din cap aprobator. 

- Da. Sună bine. 

Alix zâmbește. 

- Perfect! spune ea. Ar însemna să petrecem 
destul de mult timp împreună, dar lucrezi part- 
time și copiii tăi sunt mari. Așa că poate o să 
reușeşti să strecori o oră-două, când și când? 

- Da, răspunde Josie. Da. Cu siguranță. Unde 
se întâmplă? Unde înregistrezi? 

- Acasă la mine. Am un studio. Vârfurile 
degetelor lui Alix prind pandantivul de aur în 
formă de albinuţă și îl fac să alunece încolo și 
încoace pe lănțișor. Am putea să facem un 
episod de probă. Să stăm de vorbă o oră, la 
studio. Apoi o să-l editez și o să ţi-l dau să-l 
asculți, fără obligaţii. Ai fi complet liberă să te 
retragi dacă nu-ți place cum sună. Îți promit. 

Josie se gândește la cei opt mii de urmăritori 
pe care îi are Alix pe Instagram. Cu ochii minții, 
vede o mare de femei cu părul blond-alburiu, cu 
umeri lați și ochelari de soare 
supradimensionaţi, ascultând-o toate în căștile 
AirPods scumpe, în timp ce gătesc, în bucătăriile 
lor deschise, mâncăruri sănătoase pentru cina 
copiilor lor cu părul roșcat. Clatină ușor din cap, 
ca să scape de acea imagine. E prea mult. În 
schimb, se concentrează asupra ideii centrale, 
aceea de a sta timp de o oră în studioul lui Alix, 
doar ele două, discutând. Are atâtea lucruri de 
povestit. 


Își ia cana în mână și soarbe o înghiţitură, 
apoi o așază la loc pe farfuriuță, cu grijă. 

- Presupun că am putea să-i dăm o șansă, zice 
ea. Am putea măcar să încercăm. 


Când se întoarce de la cafeaua cu Alix, Walter 
e în bucătărie. Pregătește ceai și se oferă să-i facă 
și ei unul, iar ea spune: 

- Nu, mersi, tocmai am băut o cafea. 

El ridică o sprânceană la ea. 

- Ah, da. Singură? 

- Nu! spune ea, scoțându-l pe Fred din geantă 
și aşezându-l pe podea. Nu. Am... 

Îngheață. Nu poate. Walter ar fi îngrozit. Ar 
convinge-o să renunţe. 

- Am dat peste o mamă de la fosta școală 
primară a lui Erin şi Roxy. Am stat un pic de 
vorbă. 

Se întoarce cu spatele, dar își revine repede. 
Nici măcar n-a fost o minciună. E adevărat. 

- Drăguţă? 

- Da. Foarte drăguță. S-ar putea să ne mai 
vedem. 

Ştie că n-o să mai întrebe altceva. Walter nu a 
prea avut de-a face cu educația fetelor, mai ales 
după toată povestea cu serviciile de asistență 
socială, când Erin era în clasa a șasea. 

- Mă duc să mă pregătesc de lucru, spune ea și 
agaţă hamul lui Fred în cuier. 

Walter încuviințează din cap, apoi pare 
surprins când iese de după blatul din bucătărie, 
cu cana de ceai. 

- Ce gătită ești, zice el, făcând semn spre 
rochia cu nasturi. 

Josie se uită la rochia de pe ea. 

- Da. Toate celelalte haine de vară trebuiau 
spălate. Și m-am gândit: de ce nu? 


- Arăți foarte frumos, spune el, dând din cap 
aprobator. Foarte zveltă. 

- Mulţumesc, zice ea și își atinge pântecul. E 
doar o croială care mă avantajează, bănuiesc. 

El o mai privește o dată și încuviințează din 
cap. 

- Foarte frumos. 

Zâmbeşte, dar nu e nici un pic de căldură în 
vocea lui. 


JOI, 20 IUNIE 


Studioul lui Alix este în capătul grădinii. A 
fost cadoul primit de la Nathan când a împlinit 
patruzeci de ani, drept recunoaștere a succesului 
pe care îl avea podcastul ei proaspăt lansat. A 
trimis-o într-un weekend cu fetele, a chemat o 
echipă de profesioniști să amenajeze totul, apoi a 
înfășurat șopronul într-o fundă gigantică și, 
când ea s-a întors, a condus-o acolo legată la 
ochi. E de mirare că Alix e atât de nehotărâtă în 
privința căsniciei, când soțul ei e capabil de 
asemenea dovezi de generozitate și afecțiune, în 
timp ce o face și să-și dorească să moară? 

Porneşte espressorul de lângă perete și așază o 
vază cu flori pe birou. La ora zece sună soneria și 
Josie e în pragul ușii, cu cățelul în poșetă. 

- Sper să fie OK că l-am adus și pe Fred, spune 
Josie. Ar fl trebuit să întreb. 

- Nu-i nici o problemă, răspunde Alix. Am 
pisică, dar atâta timp cât stă în studio cu noi, n- 
o să-l deranjeze. Intră. 

- Ai o casă frumoasă, spune Josie, în timp ce o 
urmează pe Alix prin bucătăria deschisă și afară 
în grădină. 


- Mulţumesc tare mult. 

- Casa mea trebuie să fi fost frumoasă odată. 
E una din vilele alea mari cu fațadă din stuc. Știi 
care. Dar în anii șaptezeci, primăria le-a 
ciopârțit în apartamente, așa că acum sunt 
urâte. 

Alix zâmbește și spune: 

- Ce trist. Londra e plină de astfel de locuri. 

Josie îi admiră cu entuziasm studioul, își trece 
palma peste echipamentul strălucitor de 
înregistrare, tapotează cu degetele capul gras, de 
spumă, al microfonului. 

- O să vorbesc în ăsta? spune ea. 

- Da. 

Josie încuviințează din cap, cu ochii mari. 

Scoate cățelul din geanta de transport și el 
începe să umble și să adulmece peste tot. 

Alix îi face lui Josie un ceai, iar pentru ea 
pregătește un espresso. Își pun căştile și se așază 
una în fața alteia la masa de înregistrări. Alix 
face un test cu Josie, îi adresează întrebarea 
standard despre ce a mâncat la micul-dejun, 
apoi încep. 

- Josie, în primul rând, bună ziua și îţi 
mulțumesc mult că mi-ai acordat cu atâta 
generozitate o parte din timpul tău. Nu pot să-ți 
explic cât de entuziasmată sunt să încep acest 
proiect. Pentru ascultătorii podcastului meu 
obișnuit, Femeie 100%, bine ați venit şi vă 
mulțumesc că aveți încredere în noul meu 
proiect. Pentru noii ascultători, care au dat 
întâmplător peste acest podcast, bine ați venit. 
Aşadar, să începem cu o întrebare uşoară, Josie. 
Numele tău. De la ce vine? Dacă vine de la ceva 
anume? 

Josie clatină din cap. 

- Nu, spune ea. Nu. E doar Josie. Nu vine de 
la nimic. 


- Eşti botezată după cineva? 

- Nu. Din câte știu eu, nu. Pe mama o 
cheamă Pat. Pe mama ei o chema Sue. Cred că a 
vrut pur și simplu să-mi dea un nume drăguţ. 
Ceva feminin. 

- Bun, ca să fie clar pentru toată lumea, 
povestea din spatele titlului acestui podcast, 
Bună! Ne-am născut în aceeaşi zi!, este că acestea 
au fost primele cuvinte pe care mi le-a adresat 
Josie când ne-am cunoscut, în pubul din cartier, 
în seara în care împlineam amândouă patruzeci 
și cinci de ani. Josie şi cu mine nu ne-am născut 
doar în aceeași zi, ci și în același spital. Și acum 
locuim la un kilometru și jumătate distanță, în 
aceeași zonă din nord-vestul Londrei. Deci, 
înainte să intrăm în povestea vieții tale, hai să 
vorbim despre povestea nașterii tale. Ce ţi-a 
povestit mama ta despre ziua când te-ai născut? 

Josie clipeşte. E o tăcere apăsătoare, pe care 
Alix ştie deja că va trebui s-o editeze. 

- Păi, spune în cele din urmă, nu cine știe ce. 
Doar că a durut! 

Alix râde. 

- Mă rog. Asta e de la sine înţeles. Dar ce ţi-a 
spus despre ziua respectivă: despre vreme, despre 
moașă, despre prima dată când te-a văzut? 

Urmează altă tăcere. 

- Cum spuneam. Nimic. Nu mi-a zis nimic. 
Doar că a durut atât de rău, încât a știut că n-o 
s-o mai facă niciodată. 

- Și aşa a fost? 

- Așa a fost. 

- Deci n-ai frați sau surori? 

- Nu. Sunt doar eu. Dar tu? Oh. Josie se 
opreşte şi își duce mâna la inimă. Scuze. Am 
voie să-ți pun întrebări? 

- Dal Absolut! Suntem trei fete. Eu sunt cea 
mijlocie. 


- Oh, ce norocoasă ești. Mi-ar fi plăcut să am 
o soră. 

- Surorile sunt cele mai tari. Sunt foarte 
norocoasă. Şi povestește-mi despre mama ta, 
Pat. Mai e prezentă? 

- Of, Doamne, da. Chiar foarte. Locuiește în 
același complex de locuințe unde m-am născut, 
conduce centrul comunitar, are grijă de bătrâni, 
strigă la politicieni, lucrează cu brigada de 
combatere a găștilor de cartier, tot tacâmul. E 
impresionantă.  Gălăgioasă. Toată lumea o 
cunoaște. E ca și cum ar fi faimoasă. 

- Şi tatăl tău? 

- Oh, el n-a fost niciodată în peisaj. Mama a 
rămas însărcinată întâmplător și apoi a fugit și 
m-a născut fără să-i spună măcar. Nu l-am 
cunoscut niciodată. 

Alix închide ochii și derulează mental banda, 
până ajunge la bărbatul care o însoțea în pub de 
ziua ei şi despre care bănuise că era tatăl lui 
Josie. 

- Atunci, în pub, în seara când ne-am 
cunoscut, bărbatul cu care luai masa era...? 

- Era soțul meu. Da. Nu tata. Și nu, nu ești 
prima persoană care face greșeala asta. Soțul 
meu, Walter, e cu mult mai în vârstă decât 
mine. Sunt cu el de când aveam cincisprezece 
ani. 

Josie se opreşte și ridică privirea spre Alix, care 
încearcă să-și ascundă uimirea. 

- Cincisprezece, repetă ea. Și el avea...? 

- Patruzeci și doi. 

Alix tace o clipă. 

- Uau. E... 

- Da. Știu. Știu cum sună. Dar la momentul 
respectiv nu mi s-a părut așa. E greu să explic. 
Josie își ţuguie buzele și ridică din umeri. Ai o 
anumită putere când eşti adolescentă. În 


anumite privințe, mi-e dor de puterea aia. Mi-aș 
dori să o recapăt. 

- Cum se manifesta acea putere? 

Josie ridică iar din umeri. 

- Pur și simplu, prin faptul că ai ceva ce îşi 
doresc mulți oameni. Mulţi bărbaţi. Și foarte, 
foarte mulți și-o doresc. Și-o doresc nespus. 

- Şi-o doresc? Te referi la tinerețe? 

- Da. Exact la asta mă refer. Şi atunci când 
întâlneşti pe cineva care e foarte clar în privința 
a ceea ce-și doreşte și tu știi că singurul lucru 
care stă între ce-și dorește el și ce ai tu e doar 
consimțământul tău... Uneori, când ești o fată 
foarte tânără, există o anumită putere în a-ţi da 
acel consimțământ. Sau, cel puţin, așa mi s-a 
părut la momentul acela. Așa te fac ei să te 
simți. Dar, de fapt, nu e așa, nu? Acum înțeleg 
asta. Înţeleg că poate am fost folosită, că poate 
chiar eram ademenită? Dar sentimentul acela de 
putere, de la început de tot, când încă dețineam 
controlul... Îmi lipsește uneori. Chiar îmi 
lipseşte. Și ce mi-ar plăcea, mai mult ca orice, ar 
fi să-l recapăt. 

Alix lasă să se aştearnă o tăcere scurtă, ca să 
ofere cuvintelor lui Josie spaţiul de care au 
nevoie pentru a avea un impact mai mare în 
rândul ascultătorilor. Rămâne stăpână pe sine, 
dar simte că sângele îi clocotește de şoc. 

- Și cum v-aţi cunoscut, tu şi Walter? 

- Era antreprenor, se ocupa de instalaţiile 
electrice la complexul nostru. El era 
conducătorul de proiect și mama, firește, își 
băga nasul în toate, așa că, într-o zi, când aveam 
vreo treisprezece ani, stăteam în camera mea și a 
sunat soneria, și m-am uitat pe geam și el stătea 
acolo. Purta vestă reflectorizantă și își ținea 
casca de protecție în mână. Atunci a fost prima 
dată când l-am văzut. 


- Şi ce părere ai avut? spune Alix. 

Josie scoate un hohot mărunt de râs. 

- Aveam treisprezece ani. El avea patruzeci. Nu 
prea am avut ce părere să-mi fac. Abia când am 
împlinit paisprezece ani, mi-am dat seama că se 
petrece altceva. A intrat în casă în timp ce 
suflam lumânările de pe tort. Eram acolo cu 
prietena mea cea mai bună, Helen. Și mama l-a 
invitat să rămână la o felie de tort și s-a așezat 
lângă mine și era... Josie expiră și scoate un 
sunet de parcă ar fi primit un pumn în gât. Era 
acolo, pur și simplu. Ca un monstru invizibil în 
cameră. 

- Un monstru? 

- Da. Așa mi s-a părut. Interesul lui față de 
mine. Mi s-a părut un monstru. 

- Deci ţi-a fost frică de el? 

- Nu de el. Nu. El era drăguţ. Mi-era frică de 
faptul că mă dorea. Nu-mi venea să cred că nu 
vedea nimeni altcineva lucrul ăsta. Doar eu. Era 
o dorință atât de mare și de reală. Dar mama n- 
a văzut. Helen n-a văzut. Eu însă am văzut. Și 
mi-a fost frică. 

- Deci atunci n-ai simţit-o ca pe o putere? 

- Păi, nu. Și da. Le-am simţit pe ambele în 
același timp. A fost derutant. Am devenit 
obsedată de ce reprezenta el. Dar a mai trecut 
încă un an până să se întâmple ceva. 


Bună! Ne-am născut în aceeași zi! 
UN SERIAL ORIGINAL NETFLIX 


Ecranul se deschide cu o femeie care trage o valiză mică 
prin aeroport. E înaltă și corpolentă, cu părul negru strâns la 
spate într-un coc mic. 

Următorul cadru o prezintă stând într-o cafenea, cu un 
cappuccino pe masa din faţa ei. 

Dedesubt, scrie: 


Helen Lloyd, prietena de la școală a lui Josie 
Fair 


Helen începe să vorbească. 

„Josie și cu mine am fost cele mai bune prietene. De când 
aveam vreo cinci ani. Din școala primară.“ 

Helen face o pauză. 

Se lasă o tăcere scurtă. 

Apoi spune: „Mereu a fost puţin ciudată. Autoritară? Nu-i 
plăcea când aveam alți prieteni. Mereu voia să fie în centrul 
atenţiei. «Pasiv-agresivă» am spune azi. Nu venea niciodată 
direct să-ți spună ce o deranjează. O lua pe ocolite ca să 
ajungă la ce avea de zis. Se și bosumfla adesea. Nu mai 
vorbea cu tine. Deja începuserăm să ne îndepărtăm când l-a 
cunoscut pe Walter.“ 

Intervievatoarea adresează o întrebare fără microfon: „Și 
cum a fost când l-a cunoscut pe Walter?“ 

„Ciudat. Vreau să spun că era, practic, un om bătrân. Și 
asta a fost tot. De când a împlinit paisprezece ani, a dispărut 
și gata. Într-o altă lume. Cu un om bătrân.“ 

Intervievatoarea întreabă: „Ai spune că Walter Fair a 
ademenit-o pe Josie?“ 

„Păi, da. Evident. Dar...“ 

Helen o privește în ochi pe intervievatoare. Femeia atinge 
buza paharului de cafea. 

„Așa rău cum sună, aşa ciudat cum sună, a fost o stradă 
cu dublu sens. Ea l-a dorit. L-a dorit și l-a făcut să o 
dorească.“ 


Ora 11 


O oră mai târziu, Josie merge pe jos spre casă, 
venind de la Alix. Capul i se învârte, după tot ce 
s-a întâmplat. 

Se gândește la locuința lui Alix: din față, o 
casă terasată, cu bovindou, deloc diferită de 
orice altă casă terasată victoriană din Londra, 


dar înăuntru era altă poveste. O reședință ca 
scoasă din reviste, cu pereți albastru-cerneală și 
corpuri de iluminat aurii și o bucătărie care 
părea, straniu, să fie mai mare decât toată casa, 
cu dulapuri gri-piatră și blaturi de marmură 
crem și o baterie din care ieșea apă fiartă la 
atingerea unui buton. Într-un capăt, un perete 
rezervat doar pentru desenele copiilor! 

Își aminteşte cum prindea desenele fetelor de 
frigider cu magneţi și Walter bombănea și le 
dădea jos pentru că dădeau un aer dezordonat 
casei, 

Apoi, grădina cu ghirlandele luminoase și 
cărarea șerpuită și șopronul magic din capăt, 
care cuprindea încă o lume a minunilor. Până și 
pisica era o pisică diferită de toate pe care le-a 
mai văzut până atunci. Siberiană, se pare. 
Micuţă și pufoasă, cu ochi verzi uriași, ca ai unei 
prințese Disney. 

Mâna ei se duce în buzunarul interior al 
poșetei, unde atinge pielița netedă a capsulei de 
Nespresso pe care a luat-o când Alix nu era 
atentă. Avea un borcan imens, plin cu capsule, 
pe polița din spatele mesei de înregistrare, toate 
de culori diferite, ca niște pietre prețioase 
supradimensionate. Ea nu are espressor acasă, 
dar voia să ia cu ea o părticică din strălucirea lui 
Alix, s-o vâre într-un sertar din apartamentul ei 
ca vai de el, să știe că e acolo. 

Când ajunge acasă, Walter stă la geam, în fața 
laptopului. O privește curios, cu ochii imenși 
prin lentilele puternice ale ochelarilor de vedere. 
I-a spus că se întâlnește din nou cu mama de la 
şcoală. El a ridicat din sprânceană, dar n-a spus 
nimic. Acum întreabă: 

- Ce se petrece de fapt? 

Simte adrenalina țâșnind prin ea. 

- Cum adică? 


- Adică, zice el, ai fost plecată o grămadă. 
Doar n-ai băut cafea în tot timpul ăsta. 

- Nu, spune ea. După aceea, am fost la 
bunica. La cimitir. 

O minciună plănuită dinainte. 

- Pentru ce? 

- Nu știu. Am avut un vis foarte ciudat despre 
ea azi-noapte și mi-am dat seama că vreau să mă 
duc s-o văd. În fine, trebuie să mă pregătesc de 
lucru. Mă întorc într-o clipită. 

Porneşte spre dormitorul ei, aude scârțâitul 
scaunului de gaming al lui Erin, prin ușa 
camerei ci, își dă seama că mirosul din camera 
lui Erin începe să răzbată pe hol. Nu poate să 
mai amâne prea mult timp. Dar nu acum. Nu 
azi. Mâine, cu siguranță. 

Când trece pe acolo, atinge ușa lui Erin cu 
vârfurile degetelor, apoi le sărută. 

În dormitor, ia fotografia cu fetiţele ei de pe 
comodă şi o sărută și pe aceea. 

Apoi ia capsula de Nespresso din poșetă și o 
pune în sertarul cu lenjerie, în spate de tot. 


Bună! Ne-am născut în aceeași zi! 
UN SERIAL ORIGINAL NETFLIX 


Pe ecran apare un fotoliu de piele, într-un pub gol din City. 

Printr-o fereastră prăfuită trece o lumină ștearsă. 

Un bărbat intră și se așază. Poartă o cămașă albă și 
jeanși. Zâmbește. 

În josul ecranului scrie: 


Jason Fair, fiul lui Walter Fair 


Începe să vorbească; are accent canadian. 

„Ultima dată când l-am văzut pe tata? Cred că aveam 
vreo zece ani.“ 

Intervievatoarea spune fără microfon: „Şi de ce anume?“ 


Jason: „Pentru că a părăsit-o pe mama pentru o 
adolescentă și mama a fost atât de scârbită, încât a emigrat 
cu noi cu tot.“ 

Intervievatoarea: „Și adolescenta aceea a fost...?“ 

„Adolescenta a fost Josie Fair. Da.“ 

Jason clatină trist din cap și lasă privirea în pământ. 

Când se uită din nou în aparat, se vede că plânge. 

„Scuze. Scuze. Putem să...“ 

Ecranul se întunecă. 


Ora 20 


Nathan nu vine acasă de la muncă în seara 
aceea. Din minutul în care ceasul ticăie de la 
20.00 la 20.01, Alix simte în vintre 
inevitabilitatea groaznică. A spus că la șapte 
seara o să fie acasă. Chiar și cu o marjă pentru 
întârzieri de ultim moment sau telefoane sau 
probleme la metrou, ora opt seara marchează 
punctul-limită al întârzierii explicabile, 
transformând situația în ceva mai întunecat. Îi 
dă un mesaj. Nu răspunde. La opt și jumătate îl 
sună. Intră direct căsuţa vocală. Și ea știe. Alix 
ştie. 


La ora nouă, când copiii sunt în pat, Alix își ia 
un pahar de vin în studio și ascultă interviul cu 
Josie din dimineața aceea. 

Au stat de vorbă mai bine de o oră, dar în 
timp ce ascultă acum, Alix bănuiește că, după 
editare, din toată conversaţia vor rămâne vreo 
zece minute. Cele zece minute pe care Josie le-a 
petrecut vorbind despre cum l-a cunoscut pe 
soțul ei. 

Alix abia dacă a fost în stare să respire. Doar a 
încuviințat din cap, cu ochii mari, fără să 


intervină cu întrebări, doar a ascultat și a captat 
totul. 

O fată de paisprezece ani. 

Un bărbat de patruzeci și unu. 

Alix se gândește la bărbatul pe care abia îl 
remarcase în restaurant sâmbătă seară, bărbatul 
despre care presupusese că ar fi tatăl lui Josie: un 
tip oarecare, cu chelie, cu ochelari, un bărbat 
trecut. 

S-au oprit din înregistrat înainte ca Alix să 
reușească să descopere mai multe despre ce s-a 
întâmplat după momentul cu tortul, de la 
aniversarea de paisprezece ani a lui Josie, cum s- 
a ajuns la situația în care Josie și Walter să 
formeze un cuplu. Vor discuta asta la 
următoarea întâlnire. Dar micul fior de 
entuziasm pe care îl simte încă din clipa când a 
decis să facă un program despre Josie crește cu 
fiecare minut. Simte, cu fiecare fibră a ființei 
sale, că e aici ceva mai presus decât ea, ceva 
întunecat și strălucitor. 


Înapoi în casă, Alix se uită la paharul gol și se 
gândeşte o clipă la posibilitatea de a-l umple din 
nou. Dar nu, e trecut de zece și e obosită, iar 
mâine vrea să aibă mintea limpede când se va 
trezi în patul gol - o știe deja - și va trebui să se 
confrunte cu urmările celei mai recente 
chefuieli a lui Nathan, atât de curând după 
ultima, și încă într-o seară din timpul 
săptămânii. Mesajul pe care i l-a trimis rămâne 
necitit și încercarea ei finală de a-l suna o 
trimite din nou direct la căsuţa vocală. Simte 
cum adrenalina îi pulsează prin corp și știe că n- 
o să doarmă, dar se duce oricum în pat. Încearcă 
să citească o carte, dar inima îi bate cu putere. 
Derulează știrile pe telefon, dar vede totul ca 
prin ceaţă şi, ciudat lucru, simte brusc că are 


chef să stea de vorbă cu Josie, Josie cu pielea ei 
ca ceara și vocea care te bântuie și ochii negri, 
negri, Josie care nu-l cunoaște pe Nathan, care 
n-a dansat la nunta lor, care nu are nici o 
investiție în mirajul mitic al căsniciei lor. 

Îi trimite un mesaj: 


Mi-a făcut plăcere să stăm de vorbă mai devreme. 
Mulţumesc foarte mult pentru timpul acordat. Tocmai am 
ascultat înregistrarea și îmi dau seama cum o să prindă 
formă și mi-ar plăcea mult de tot să continuăm cu proiectul, 
dacă ești de acord. Poate data viitoare am putea să vizităm 
locul unde ai crescut, unde l-ai cunoscut pe Walter. Ce 
părere ai? 


Apasă pe butonul de trimitere și se uită câteva 
minute la telefon, așteptând un semn că Josie l- 
a văzut, că răspunde. Dar trec zece minute și 
nimic. În cele din urmă stinge ecranul şi se 
întinde în pat, încercând să se cufunde într-un 
somn care știe că n-o să vină multe ore de-acum 
înainte. 


Ora 22 


Josie își pune cartea deschisă pe piept și se uită 
la mesajul de pe ecranul telefonului. 

E de la Alix. La vederea cuvintelor de pe ecran, 
o scânteie se aprinde în interiorul ei. Un fel de 
încântare  copilărească. Ca o pasiune 
adolescentină. Îl deschide și-l citeşte în grabă și 
apoi încă o dată, mai încet. Se vede cu ochii 
minţii în complexul din Kilburn, împreună cu 
Alix, și simte un fior de încântare. Ar putea să i- 
o prezinte mamei sale, să vadă fața maică-sii 
când o să-și dea seama că o persoană ca Alix e 
interesată de fiica ei. Îşi imaginează deja 
confuzia urmată, da, fără îndoială, de o 
străfulgerare de gelozie. S-ar gândi că Alix ar 


trebui să facă un podcast despre ea, legendara 
Pat O'Neill. Și sigur că Alix ar avea întrebări 
pentru mama ci, dar ar fi întrebări legate doar de 
Josie, întrebări care s-o ajute pe Alix să afie mai 
multe despre Josie, nu despre Pat. Are fiuturi în 
stomac, e o senzație plăcută. Nu răspunde 
imediat; accesează, în schimb, browserul și o 
caută pe Google pe Alix Summer, petrece 
jumătate de oră răsfoind fotografii cu ea, se uită 
la postările ei de pe Twitter, la pagina ei de 
Facebook, care e setată ca privată, dar are câteva 
postări vizibile, la pozele de pe Instagram. 
Citește recenzii ale ascultătorilor despre 
podcastul lui Alix și vede fotografii cu ea la 
ceremonii de premiere, în rochii de satin fiuid. 
După ce Josie termină de studiat profilul lui Alix 
Summer, se întoarce la mesaj, dar își dă seama 
că e trecut de unsprezece și e prea târziu și ar fi 
nepoliticos să mai răspundă. Oftează, stinge 
ecranul și ia cartea. 

De altundeva din apartament aude sunetul 
estompat al vocii soțului ei. Îşi pune dopurile în 
urechi și dă pagina cărții. 


VINERI, 21 IUNIE 


La şase dimineața, Nathan îi răspunde, în 
sfârșit, lui Alix la mesaj. Ea aude telefonul cum 
bâzâie pe noptieră, își smulge masca de dormit, 
apucă telefonul și se uită la el, mijind ochii. 

Băga-mi-aș. Scuze. Nu știu ce s-a întâmplat. La Giovanni. 
Leșinat. Te rog să nu mă omori. 

Lasă telefonul să cadă la loc pe noptieră și îşi 
trage masca pe ochi. Mai are treizeci de minute 
până să-i sune alarma și nu are de gând să le 


irosească. A reușit să adoarmă abia după două și 
își simte capul greu de oboseală și disperare. 
Încearcă să se agaţe de jumătatea de oră furată, 
dar adrenalina îi curge iar prin vene; soțul ei s-a 
dus undeva azi-noapte și apoi s-a trezit în 
apartamentul prietenului său și nu știe ce s-a 
întâmplat între timp. Soţul ei, care are o carieră 
și o ipotecă și doi copii la care să se gândească. 
Soțul ei, care are patruzeci și cinci de ani. 

O secundă mai târziu, telefonul bâzâie iar. 
Mormăie ceva în barbă și îl ia de pe noptieră. 

Sunt în drum spre casă. Te rog să nu mă urăști. Te iubesc. 
Îmi pare rău. Sunt un idiot. 

Încă o dată, pune telefonul jos și își trage 
masca pe ochi. Dar acum simte și mai multă 
adrenalină curgându-i în valuri prin corp. E 
furioasă. Te rog să nu mă urăşti. Ca un băiețel 
plângăcios. 

Renunţă să mai salveze ultima jumătate de oră 
de somn și se ridică în capul oaselor în pat. Se 
uită lung la mesajele din telefon și se întreabă ce 
să facă. Hotărăște să nu răspundă, nu încă, nu 
până nu i se domolește furia. Dar o secundă mai 
târziu, telefonul îi bâzâie iar și e tot el, cu un 
plângăreț: Alix??? 

Mâinile îi tremură de furie când apasă tasta de 
apel. 

- Bună, zice el, cu un glas mărunt, ceea ce o 
face să se enerveze și mai tare. 

- Am adormit abia la două, Nathan. La două 
noaptea, în timp ce aşteptam să dai un semn. 
Mă întrebam unde dracului ești. Și apoi îmi scrii 
la șase dimineața și mă trezeşti, și știi că îmi 
sună alarma la șase jumate și totuși n-ai fost în 
stare nici măcar să aștepți juma de oră, pentru 
că ești mult prea egoist. Deci da, mersi mult, 
Nathan. Am dormit patru ore și acum trebuie 
să-i scol pe copii și să-i pregătesc de școală și 


apoi să muncesc o zi întreagă și tu nici măcar nu 
ştii unde ai fost. 

- Alix, îmi pare atât de rău. Doar că... 

- Mai du-te în mă-ta, Nathan. 

Închide telefonul și-l trântește pe noptieră. 

Apoi se dă jos din pat și face un duș extrem de 
lung. 


La 8.50, când îi duce pe copii la școală, și-a 
recăpătat deja calmul. Nathan i-a mai scris de 
trei ori, declarându-și stupoarea față de propriul 
comportament și făcându-i promisiuni că n-o să 
se mai întâmple niciodată. E vineri și vremea ar 
trebui să fie frumoasă în weekend, iar duminică, 
Alix urmează să ia prânzul cu surorile ei și nu 
vrea să se agațe de sentimentele întunecate și 
înfiorătoare care au ţinut-o într-o stare de 
coșmar toată noaptea trecută, aşa că se forțează 
să renunțe la ele. 

După ce își ia rămas-bun de la copii, la poarta 
școlii, e gata să se întoarcă și să plece, când își 
amintește că are o fişă care trebuie lăsată la 
secretariat. Se duce la poarta laterală a școlii, 
sună la sonerie și, o clipă mai târziu, e lăsată să 
intre. 

- Bună, Alix! 

E Mandy, secretara principală. 

- Bună, Mandy. Fișa asta e pentru excursia de 
mâine la Muzeul de Istorie Naturală. Îmi pare 
tare rău, o am în poșetă de săptămâni întregi și 
tot uit s-o aduc. Scuze, e cam mototolită. 

Întinde foaia ponosită peste birou, către 
Mandy, care zâmbește și spune: 

- Nici o problemă, dragă. Am văzut și mai rău, 
stai liniștită. 

Și în timp ce spune asta, Alix se uită la ea și se 
gândește că Mandy lucrează aici de douăzeci de 
ani; a fost o ceremonie în cinstea ei anul trecut, 


care a marcat aniversarea. Cea mai longevivă 
carieră în cadrul personalului școlar. 

- Oh, Mandy. Apropo. Tocmai am început să 
vorbesc cu o mamă ai cărei copii au fost la 
școala asta, de mult. Acum au vreo douăzeci și 
ceva de ani. Mă întreb dacă ţi-i mai amintești. 

- Ah. Pune-mă la încercare! Mă mândresc 
mereu că nu-i uit niciodată pe copiii mei, 

- Roxy și Erin? Fair? 

O umbră stranie trece peste chipul lui Mandy. 

- Oh, spune ea. Da. Mi le amintesc pe Roxy și 
Erin. Erau... 

Alix trage aer în piept și așteaptă. 

Mandy aruncă un ochi în spatele ei, la ușa de 
la biroul directorului, apoi de la stânga la 
dreapta, după care se apleacă spre Alix și 
coboară vocea. 

- Erau o familie ciudată, bănuiesc că așa ai 
spune. Adică, Roxy era rebelă. Nesupusă, știi. 
Răsturna mobilele. Azvârlea cu obiecte. A trebuit 
s-o suspendăm de câteva ori. Dar Erin era 
nemaipomenit de drăgălașă. Complet opusul 
surorii ei. Foarte tăcută. Avea niște probleme, 
posibil să fi fost în spectrul autist? Dar n-a fost 
evaluată, din câte îmi amintesc. Şi apoi, o dată, 
cred că atunci când Erin era în clasa a șasea, 
chiar spre sfârșitul perioadei petrecute aici... 
Mandy se oprește și se uită din nou în jurul ei, 
după care continuă aproape șoptit: A venit cu o 
mână ruptă. Și s-a tot discutat că ar fi căzut din 
pat și apoi într-o zi i-a spus unei prietene că 
Roxy era de vină. 

- Roxy? 

- Da. Sora ei mai mică. A zis că ea i-a rupt-o. 
A trebuit să chemăm asistența socială. A fost o 
harababură. 

- Şi aşa a fost? Sora mai mică i-a rupt mâna 
lui Erin? 


- Nu cred că s-a dovedit vreodată cu 
certitudine. Dar părinții au fost vineți de furie. 
Am avut parte de niște scene îngrozitoare. A fost 
singura dată când l-am întâlnit pe tatăl lor. Un 
tip masiv. lute la mânie. lar mama... 

Alix încuviinţează din cap, ținându-și iar 
răsuflarea. 

- Era o femeie foarte ciudată. Nu era în stare 
nici să alunge o muscă. Stătea acolo, cu o 
expresie goală pe față. A lăsat întreaga scenă să 
se desfășoare sub ochii ei de parcă nu ar fi avut 
nici o legătură cu ea, știi? Și apoi au retras-o pe 
Roxy. Au educat-o acasă până a intrat la 
gimnaziu, parcă așa țin minte. 

- La ce gimnaziu au mers? 

- Queen's Park High, cred. Dar da. Ciudată 
familie. Mereu m-am întrebat ce s-a întâmplat 
cu ei. Şi acum ești prietenă cu mama fetelor, nu? 

- Păi, n-aş spune că suntem prietene. Nu. 
Cunoştinţe. 

- Şi fetele? Le-ai cunoscut? 

- Nu. Nu, deloc. 

- Mi-ar plăcea să știu ce mai fac. N-am avut 
niciodată o presimţire bună în privința lor, ştii 
ce vreau să spun? 

Alix dă din cap aprobator și zâmbește. 


DUMINICĂ, 23 IUNIE 


Duminică, Josie face friptură la cuptor. Ea și 
Walter mănâncă în tăcere la masa de la fereastra 
care dă spre stradă. E singura dată când 
mănâncă la masă în timpul săptămânii. După 
masă, lichefiază resturile cu blenderul vertical și 
le toarnă cu lingura într-un castron pentru Erin. 


Îl acoperă cu o farfurie, ca să nu-și bage Fred 
botul, și îl pune pe o tavă, în fața camerei lui 
Erin, împreună cu un iaurt Miller Corner cu 
aromă de ciocolată și două lingurițe. Încă nu a 
intrat acolo. Cu cât lasă să treacă mai mult 
timp, cu atât devine mai greu. O să intre în 
cameră. Săptămâna viitoare. O să intre și o să 
facă curat. Walter a zis că nu e așa de rău. Dar 
ea nu știe cum ar putea fi adevărat, cu mirosul 
acela. 

Spală vasele încet și curăță temeinic în 
bucătărie. Până la ora trei, bucătăria e 
imaculată, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic 
acolo. Se uită la Walter prin deschizătura din 
peretele bucătăriei şi spune: 

- Mă duc să scot cățelul. Vrei să vii? 

Speră că o să spună nu, ceea ce se și întâmplă. 

Duminică după-amiaza, împrejurimile 
pitorescului Queen's Park sunt înțesate de 
epavele zilelor de vară ale altor oameni: pahare 
din plastic cu bere de un auriu-închis, golite pe 
jumătate, lăsate să se încălzească în fața 
puburilor, pături de picnic mototolite în parc, 
doze de bere aruncate la nimereală și cutii de 
pizza care se revarsă din coșurile de gunoi, 
băltoace de îngheţată topită pe asfalt, de lângă 
care trebuie să-l târască pe Fred. Alți oameni au 
fost afară toată ziua, s-au distrat, s-au bucurat 
de vreme, s-au bucurat de prietenii și copiii lor. 
Alți oameni au trăit. 

La gândul vieților extraordinare ale altor 
oameni, Josie se trezește că picioarele o duc fără 
voia ei pe lângă parc, spre strada lui Alix. 

Păstrează distanța. Ar fi îngrozită, absolut 
îngrozită, dacă Alix ar vedea-o cum stă aici, în 
colanţii ei ponosiți și jacheta din denim, dând 
târcoale casei sale într-o după-amiază de 
duminică. Dar are nevoie doar de un licăr, nimic 


mai mult, din existenţa lui Alix, iar apoi se poate 
întoarce la apartamentul ei, gata să facă față 
serii lungi care o așteaptă. 

Priveliştea de dincolo de fereastra casei e 
ascunsă de obloane albe din lemn. Ușa din față e 
vopsită într-un albastru lăptos, amintindu-i lui 
Josie de o rochie anume pe care a avut-o când 
era mică. De o parte și de alta a ușii sunt două 
plante tunse în formă de minge, în ghivece 
identice, de un albastru lăptos. Se întreabă cine 
le-a făcut așa sau dacă poți să le cumperi direct 
în forma asta. Ridică privirea spre cele două 
ferestre de la primul etaj: alte obloane din lemn. 
Casa e ca un chip lipsit de expresie. Nu ca 
apartamentul ei cu ferestrele uriașe, lăsând 
înăuntru privirile tuturor oamenilor din 
autobuz, care pot să vadă, practic, ce mănâncă 
ea şi soțul ei la cină. După un minut sau două se 
întoarce să plece, dar în clipa aceea vede un grup 
de femei cum vine spre ea din cealaltă direcție. 
Toate sunt înalte și suple și, o fracțiune de 
secundă mai târziu, își dă seama că una dintre 
ele e Alix, iar celelalte două arată exact ca ea și 
probabil că sunt surorile ei: una are părul 
blond-închis până la talie, cealaltă are părul 
blond-roșcat prins într-un coc în vârful capului. 
Sunt toate numai cercei rotunzi, poşete mari din 
piele cu ciucuri, șlapi, ojă neagră, fuste lungi 
care flutură când merg și bronz de prin alte țări. 
Sunt gălăgioase, chiar și de aici; una dintre ele 
spune ceva și celelalte două își dau capul pe 
spate și râd, cu dinții lor frumoși, cu gura până 
la urechi. Se uită cum merg spre ușa casei lui 
Alix. Acum o recunoaşte pe cea mai scundă, din 
seara aniversării în pub. Zoe. Alix scoate un set 
de chei din poșeta pe care o ține pe braț, bagă 
una în broască și apoi Josie vede holul și pisica 
într-un colț, și un copil, și o aude pe Alix cum 


spune: „Ne-am întors!“ și apoi apare soțul ei, 
Nathan, cu părul roșu și des, și o salută distras, 
şi toate se îmbulzesc înăuntru, iar ușa se închide 
și Josie îşi închipuie sticla de vin scoasă din 
frigiderul mare, cromat, și măsline răsturnate în 
boluri, un aspersor care stropește leneş peluza 
grădinii din spate. Își închipuie toate astea și 
imediat şi le dorește. Și le dorește mai mult ca 
orice. 

Încrezătoare acum că Alix și familia ei s-au 
instalat confortabil înăuntru, traversează strada. 
Trece pe lângă casa lui Alix de parcă s-ar plimba 
pe lângă locuinţa ei, dar în timp ce o face, își 
lasă vârfurile degetelor să treacă peste planta 
cățărătoare care împodobește fațada casei. Se 
uită în jos și vede o floarea-pasiunii, cu chipul ei 
remarcabil, mov şi verde-lămâie, uitându-se la 
ea dintre frunze și i se taie răsuflarea. O trage 
spre ea, o culege și o ține în palmă tot drumul 
spre casă. 


MARȚI, 25 IUNIE 


Alix stă în fața complexului de locuinţe unde a 
crescut Josie. E un complex nu foarte înalt, cu 
clădiri nu mai mari de patru etaje, construite în 
jurul unui loc de joacă și al câtorva alei șerpuite. 
Josie apare o clipă mai târziu. Poartă jeanși și o 
bluză din batist, cu mâneci bufante. Căţelul se 
uită peste marginea genţii de transport din 
denim. 

- Scuze că am întârziat, spune Josie. N-am 
putut să scap mai repede. 

Alix se apleacă s-o sărute și simte aceeaşi 
reticență din partea lui Josie pe care a remarcat- 


o şi prima dată când a întâmpinat-o așa. 

- Nici o problemă, stai liniștită! 

Alix se întoarce să treacă în revistă terenul și 
spune: 

- Deci, aici ai crescut? 

- Într-adevăr. Ne vedem cu mama la centrul 
comunitar. E în regulă? Apoi poți să te instalezi 
cum trebuie. 

- Perfect, spune Alix. 

O urmează pe Josie prin complex, spre o 
clădire scundă din spate. 

Înăuntru, o femeie cu părul vopsit şaten și 
ochelari moderni, cu rame negre, trage scaune 
în jurul unei mese. Poartă o rochie de vară cu 
imprimeu viu colorat și sandale cu barete 
subțiri. Se uită la Alix și Josie și zâmbește larg. 

- Bine ați venit! Bine ați venit! Am adus suc și 
niște pateuri. 

Nu e așa cum se aștepta Alix. Unde Josie e 
rigidă și apatică, mama ei e expansivă și 
sporovăiește întruna. E și fascinantă, e clar că 
are grijă de înfățișarea ei, se vede ca pe o femeie 
demnă de atenţie și respect. O trimite pe Josie să 
le facă ceai și cafea în chicinetă și o invită pe 
Alix să ia loc. 

- Deci, spune ea, privind-o cu sinceritate. Am 
ascultat câteva episoade din podcastul tău, când 
Josie mi-a povestit despre tine. Foarte motivante. 
Poate aș fi avut și eu o carieră despre care să-ți 
povestesc, dar mi-am dedicat toată viața acestui 
complex. S-ar putea spune că locul acesta a fost 
cariera mea. Nu că m-ar plăti cineva pentru 
asta. O fac din dragoste. 

Alix se întoarce ușor să se uite la Josie. Stă cu 
spatele la ele, așteaptă să fiarbă apa. 

- Firește, continuă Pat, prima mea întrebare ar 
fi: de ce Josie? 

- Oh! 


Alix râde nervos. 

Se uită din nou la spatele lui Josie. Josie a 
rugat-o să nu-i spună adevărul mamei sale, de 
ce a vrut Josie să facă asta. „Spune-i doar că faci 
o serie despre astrogemeni“, sugerează ea. „Fă să 
pară ceva inofensiv.“ 

- Păi, de ce nu Josie? spune Alix acum. Ea a 
fost, de fapt, punctul meu de plecare. O femeie 
născută în aceeași zi, în același loc cu mine. 
Presupun că m-am gândit un pic la scenariul cu 
„bebelușii schimbaţi la naștere“, dar inversat. 
Noi n-am fost schimbate. Ne-am dus acasă 
fiecare cu părinţii ei. Dar ce s-ar fi întâmplat 
dacă n-ar fi fost așa? Cum ar fi fost pentru mine 
dacă m-ai fi luat tu acasă? Dacă aș fi crescut aici, 
educată de tine? Și Josie ar fi fost crescută la un 
kilometru și ceva distanță, de părinții mei? 

- Vechea dilemă, ce e înnăscut și ce e 
dobândit? întreabă Pat. 

- Păi, da, într-o oarecare măsură. 

- Ştii, eu am studiat o vreme antropologia 
socială. La Goldsmiths. Dar apoi am rămas 
însărcinată, oftează ea. A trebuit să mă retrag. 
Deci da, uite încă un scenariu ipotetic. Cum ar 
fi fost dacă n-aş fi rămas însărcinată? Cum ar fi 
fost dacă aș fi terminat facultatea? Pentru 
început, nu-i așa, aș fi plecat din complexul ăsta. 
Şi apoi altcineva ar trebui să fie aici, să facă ce 
fac eu. Doar că n-ar face-o nimeni, nu-i așa, și 
atunci complexul ăsta ar fi o mizerie, cum sunt 
celelalte din zonă. Deci da, poate că asta e. Am 
rămas însărcinată cu un motiv; am rămas 
însărcinată ca să-mi sacrific ambițiile și să salvez 
complexul ăsta. Pat lasă cuvintele să i se piardă 
şi privește visătoare în depărtare preţ de un 
minut. Ciudat, când stai să te gândești. Straniu. 
Dar presupun că toată lumea are un scop în 


viață. Doar că unele sunt mai greu de înţeles 
decât altele. 

Arată spre fiica ei când spune acest lucru, în 
timp ce Josie trage scaunul de lângă Alix și se 
așază. Alix se foiește. Femeia asta, bănuiește cu 
tărie, își detestă fiica. 

- Bun, apropo de faptul că ai rămas 
însărcinată cu Josie, și având în vedere că ai 
născut-o în același spital și în aceeași zi în care 
m-a născut și pe mine mama, ce amintiri ai din 
ziua aceea? 

- Doamne! Încerc să nu mă gândesc la asta. 
Aveam douăzeci de ani. Nu eram măritată. 
Fusesem în stare de negare pe toată durata 
sarcinii, băusem, fumasem. Știu că, acum, așa 
ceva nu e văzut deloc cu ochi buni, dar pe 
vremea aia nu conta aproape deloc. Și nu 
arătam gravidă. Nici la sfârșit de tot. Încă 
purtam blugii mei mărimea treizeci și opt. Așa 
că pur și simplu am mers mai departe. Și apoi au 
început contracțiile şi am încercat să mă prefac 
că nu se întâmplă nimic, pentru că nu eram 
pregătită. Chiar nu eram. Aveam atâtea lucruri 
pe care voiam să le fac. Eram la jumătatea unui 
eseu și voiam să-l termin. Și aproape l-am 
terminat, chiar în timpul contracţiilor. Dar apoi 
a devenit prea mult și mama a chemat un taxi 
până la St. Mary's și patru ore mai târziu a 
apărut copilul. Ce s-a întâmplat în acele patru 
ore nu e ceva la care vreau să mă mai gândesc 
sau despre care să vorbesc vreodată în viața asta. 

- La ce oră s-a născut? 

- Doamne, nu știu. Cred că pe la opt 
dimineața. 

- Şi cum te-ai simţit când ai văzut-o prima 
dată? 

- M-am simțit... Pat se oprește. Privirea ei 
traversează centrul comunitar şi rămâne 


pierdută pentru o clipă. M-am simțit îngrozită. 

Alix o simte pe Josie cum tresare ușor pe 
scaunul de lângă ea. 

- Îngrozită, atât. Nu știam ce să fac. Îi tot 
dădeam întruna cu eseul ăla tâmpit. L-am 
terminat. 

- L-ai terminat? 

- Da. Păi, nou-născuţii nu fac decât să 
doarmă, nu? L-am terminat. L-am trimis. Am 
luat zece. Dar după aceea... presupun că m-am 
dat bătută în fața maternității. Am lăsat-o să mă 
supună. M-am gândit mereu că o să mă întorc și 
o să termin facultatea. Dar - desface braţele și 
arată în jurul camerei - iată-ne. Și, de fapt, 
probabil că am învățat mai multe despre viață, 
mai multe despre oameni, prin experiențele mele 
de aici, decât aş fi putut să învăţ vreodată 
studiind din cărți. Așa că, până la urmă, totul s- 
a rezolvat cum trebuie. 

Alix mijeşte uşor ochii și îşi drege glasul. 

- Şi la spital, în ziua aceea, când s-a născut 
Josie, îți amintești de vreuna dintre celelalte 
femei de acolo? Ţi-o aminteşti pe femeia asta? 

Scoate din geantă fotografia pe care a băgat-o 
acolo aseară: mama ei, cu o bluză de trening gri 
şi jeanși, cu părul blond, tuns bob și făcut 
permanent, ținând-o în brațe pe nou-născuta 
Alix (sau Alexis, cum fusese botezată de părinții 
ei), zâmbind larg spre aparat. 

- Aici am vreo patru zile, abia venisem acasă 
de la spital. 

Pat aruncă o privire la fotografie și zâmbește 
sec. 

- Doamne, zice ea, putea să fi fost și Elvis 
Presley acolo în ziua aia și nu mi-aș aduce 
aminte nici de el. Totul e un talmeș-balmeș. 
Chiar așa. Câţi ani are mama ta aici? 

- Treizeci şi unu. 


- Nu era tânără. 

- Nu. Nu era tânără. Îşi construia o carieră. 

Alix vede cum chipul lui Pat capătă o expresie 
acră. 

- Mda, spune ea. Frumos dacă poți să-ți faci 
planurile așa, bănuiesc. 

Alix clipește. Vrea s-o întrebe pe Pat de ce nu 
şi-a făcut și ea planurile așa. Era isteață și 
ambițioasă. De ce a rămas însărcinată la 
douăzeci de ani? De ce nu s-a întors la facultate 
după aceea? Dar nu o întreabă. În schimb, 
strecoară fotografia la loc în geantă și spune: 

- E în regulă dacă aruncăm o privire prin 
complex? Poţi să-mi arăţi unde a crescut Josie, 
să-mi povestești amintiri etc. 

- Termină-ți ceaiul mai întâi, spune Pat, iar 
intonația ei are un tăiș care face ca vorbele să-i 
pară mai degrabă o comandă decât o sugestie. 

Alix îşi bea ceaiul și se ridică în picioare. 
Pentru o jumătate de oră, Pat le conduce prin 
complex și, în tot timpul acela, ține un monolog 
neîntrerupt despre realizările ei: ce a făcut, când 
a făcut, cât de greu a fost să o facă și cât de 
recunoscători i-au fost alții că a făcut-o. Și e 
impresionant, e genul de muncă de-o viață care 
ar putea duce, în cele din urmă, la o 
recunoaștere din partea reginei, iar Alix și-o 
imaginează pe Pat într-un deux-pieces elegant și 
cu o pălărie ușor excentrică, lăsându-se pe un 
genunchi în fața suveranei, cu un zâmbet semet 
pe față. 

Dar Alix n-are nici o îndoială că Pat e, de fapt, 
o mare narcisistă şi că nici un copil de narcisist 
nu ajunge vreodată nevătămat în lume. 
Cunoașterea aceasta adaugă o nuanță la 
impresia ei despre Josie, o ajută să o înțeleagă 
mai bine. 


Pat le conduce la apartamentul ei, locul unde 
Josie și-a petrecut copilăria. E la parter, iar în 
față e un strat de flori. Pat le deschide ușa. 

- Uite, spune Josie, deschizând ușa unei 
camere vopsite în roz și amenajate ca pentru o 
fetiță. Asta a fost camera mea. Și de aici l-am 
văzut prima dată pe Walter, de la geam. 

Alix stă o clipă și absoarbe energia camerei, își 
închipuie o Josie tânără privind printre lamelele 
storurilor venețiene de lemn care acoperiseră 
odată această fereastră. În bucătărie, atinge 
blatul mesei. 

- Aici stăteai? Când Walter a mâncat din 
tortul tău? 

Josie zâmbește. 

- Da. Nu la masa asta, asta e nouă, dar da, 
chiar aici. 

Alix se întoarce către Pat. 

- Ai ştiut? întreabă ea. În ziua aceea. Când 
Josie a împlinit paisprezece ani. Ai știut ce urma 
să se întâmple? 

- Cu Josie și Walter, adică? Nu, sigur că nu. 
Serios acum. Era mai în vârstă ca mine! Cum să 
mă fi gândit la așa ceva? De unde să fi știut? 

- Şi ce părere ai avut? Când ai aflat... Trebuie 
fi fost ca un şoc. 

- Păi, tu ce crezi? spune Pat, cu o notă de furie 
întunecată în glas. 

Alix se uită la Josie. Faţa ei e crispată, iar Alix 
trage aer în piept și se abține să mai pună 
următoarea întrebare. 


Ora, 20 


Nathan a fost extrem de drăguţ după 
evenimentele de joi noapte. Nu că Nathan n-ar 
fi mereu drăguţ. E setarea lui predefinită. Dar se 
întoarce de la muncă suficient de devreme cât să 


petreacă timp în grădină cu copiii, să o ajute pe 
Alix să pregătească cina, să se uite la un serial, să 
verifice temele și să stea de vorbă și să facă parte 
din familie. Nu a avut nici o explicaţie pentru ce 
s-a întâmplat joi noapte, doar că „a pierdut 
controlul“. A promis că n-o să se mai întâmple 
şi deocamdată, scăldată în apele calde ale 
armoniei conjugale, Alix alege să-l creadă. 

Acum, în timp ce fac împreună curat prin 
bucătărie, el spune: 

- Oh, apropo, mâine lucrez de acasă. 

- Oh, spune ea. Cum așa? 

- Am o grămadă de hârțoage de care să mă 
ocup și nici o ședință în agendă, așa că m-am 
gândit să profit de ocazie. Poate te scot la un 
prânz obraznic? 

Alix face o pauză. Încă nu i-a spus de noul 
proiect de podcast cu Josie. Dar ea o să fie aici 
mâine-dimineață, la nouă și jumătate, iar Alix 
va trebui să-i explice soțului ei ce e cu ea. 

- Am pe cineva de intervievat de dimineaţă, 
spune. 

- Ah, OK. Credeam că ai terminat seria. E 
ceva nou? 

- Da, păi... e un fel de experiment, bănuiesc. E 
femeia din pub din seara aia, cea care s-a născut 
în aceeași zi cu mine. Fac un proiect despre, ăă, 
astrogemeni, știi tu, despre caracterul aleatoriu 
al vieții, diferențele dintre străini, despre ce e 
înnăscut versus ce e dobândit, ceva de genul 
ăsta. 

Minciuna aceea nevinovată o face să roșească 
şi se întoarce cu spatele la Nathan, ca să nu 
vadă. Nathan o priveşte cu scepticism. 

- Sună... diferit. 

- Da. Exact. Diferit. 

- Dificil de realizat? 


- Poate. Dar, de fapt, sunt deja câteva lucruri 
captivante la ea. 

- Ce fel de lucruri captivante? 

Alix trage adânc aer în piept: un soț care a 
ademenit-o pe când era doar o copilă de 
paisprezece ani, o mamă narcisistă, două fiice cu 
probleme și întâlniri cu asistența socială. Dar 
lucrurile captivante par cumva prețioase, 
delicate și abia prinzând contur, nepregătite încă 
pentru a fi supuse judecății soțului ei. 

- Păi, spune ea, va trebui să asculți podcastul 
ca să afli. 

Nathan ridică amuzat din sprânceană. 

- În regulă, zice el. În regulă. 

Alix scoate sacul plin din coșul de gunoi, îi 
face nod și îl scoate în grădina din față. După ce 
aruncă sacul în tomberon, se oprește și se uită 
lung la cerul de vară ca cerneala, așteptând să 
treacă ceva timp. Nu vrea să vorbească despre 
asta cu Nathan. Nu acum. El nu îi merită 
confidențele. Nu merită să știe toate lucrurile pe 
care le face. 

Nathan are și el prioritățile lui, secretele lui. Şi 
ea ar trebui să le aibă pe ale ei. 


MIERCURI, 26 IUNIE 


În dimineaţa următoare, când Josie ajunge la 
ușa lui Alix, simte că i se taie răsuflarea. E tot ce 
și-a dorit să facă, e singurul loc unde și-a dorit 
să se afle și a mers extrem de iute până aici. 
Scoate un șervețel din poșetă și, înainte să sune 
la ușă, îşi șterge sudoarea de pe frunte și de 
deasupra buzei de sus. 


Când se deschide ușa, e pregătită să vadă 
chipul liniștitor și beatific al lui Alix Summer; în 
schimb, apare soțul ei. Trăsăturile lui sunt aspre, 
dure, e genul de bărbat atrăgător doar datorită 
unor factori de bază, elementari, care au de-a 
face cu atitudinea și substanţele chimice. Din 
punctul de vedere al lui Josie, chipul lui nu are 
nimic deosebit; până și ochii sunt de o culoare 
mocirloasă, nedefinită. Are gene dese și o barbă 
de două zile, în toate nuanțele posibile, de la 
argintiu la roșu și blond. Are buzele subțiri și 
strânse. Poartă un tricou larg și pantaloni de 
trening gri şi o priveşte curios peste o pereche de 
ochelari de citit, cu rame de baga. Pocnește din 
degete și spune: 

- Josie? 

Ea dă din cap aprobator și răspunde: 

- Bună. Alix mă așteaptă. 

El se înclină brusc spre ea și, preț de o clipă 
teribilă, ea crede că o s-o sărute, dar apoi își dă 
seama că se duce spre capul lui Fred, care se 
ițește din geanta de transport. 

- Hei, salut! spune el, tresărind ușor când 
Fred începe să mârâie la el. Vai, dar ce năbădăios 
ești! Năbădăios sau năbădăioasă? întreabă și îi 
oferă lui Fred dosul degetelor să le adulmece, 
ceea ce cățelul face cu prudenţă. 

- Năbădăios, spune Josie. Fred. E pomchi. 

- Pomchi, spune Nathan. Așa, deci. În fine, 
intră. Alix e la bucătărie. 

Atunci ea apare din spatele soțului ei, cu 
chipul trădându-i regretul că el a întâmpinat-o 
pe Josie la ușă, și nu ca. Josie îi zâmbește și trece 
pe lângă Nathan, iar brațul ei se atinge ușor de 
bumbacul tricoului, suficient cât să simtă 
căldura curată pe care o emană carnea lui. 

Merg prin bucătărie, unde pisica stă pe blat și 
arată ca un animăluț de pluș. Căţelul mârâie 


încet când trec pe lângă ea. 

- O să stăm vreo oră! strigă Alix peste umăr 
către Nathan, care își face încă de lucru în hol. 

- Bineee! strigă el, distant. 

De data asta, Josie încearcă să cuprindă 
absolut toate detaliile bucătăriei. Frigiderul, își 
dă seama acum, nu e deloc cromat. E camuflat 
într-un dulap fals, asortându-se cu restul 
bucătăriei. Pe blatul de lucru e un robot de 
bucătărie uriaș, de același albastru lăptos ca ușa 
din fața casei. La geamul ce dă spre grădină e o 
banchetă tapițată, presărată cu pernuţe cu huse 
din bumbac în numeroase nuanţe de albastru 
oceanic. Lângă ușa din spate, vede un șir de 
cizme de cauciuc. Castronașele cu mâncarea 
pisicii sunt făcute din cupru, iar scaunele din 
jurul mesei din bucătărie sunt de forme și 
mărimi diferite. 

- Ce mai faci? o întreabă Alix, în timp ce 
traversează gazonul. 

- Oh. Bine, presupun. 

- leri mi s-a părut că erai un pic... stresată? 

- Da. Puțin. Mama mă face mereu să mă simt 
aşa. Adică, știu că pare foarte stăpână pe ea. Știu 
că dă impresia că e o persoană cumsecade, cu 
toată discuția aia despre salvarea complexului și 
toate cele. Dar crede-mă, nu e deloc așa cum 
pare. A fost o mamă îngrozitoare, Alix. Mi-a fost 
o mamă îngrozitoare, îngrozitoare. 

- Să ştii că mi-am dat seama, Josie. Și aș vrea 
să discutăm despre asta azi, dacă e în regulă 
pentru tine. 

Josie ridică din umeri. 

- Presupun că da. Nu prea știu. Dacă crezi că 
o să fie bine pentru podcast, atunci da. 

- Cred că o să fie excelent pentru podcast. Dar 
sigur că tu vei avea ultimul cuvânt înainte să-l 


lansez, și dacă va fi ceva ce nu-ţi place, n-o să-l 
includ. 

În studio, Alix îi face lui Josie o cafea la 
espressor, și Josie se uită la ea din spate. Poartă 
un top lung și subțire peste colanți. Prin 
material, Josie îi vede conturul noduros al șirei 
spinării și dunga unei bustiere de sport. 

- Cum a fost în weekend? o întreabă. 

- Vai de mine! Parcă ar fi fost într-o altă viață. 
Dar da. A fost drăguţ. M-am văzut cu surorile 
mele duminică. Asta e mereu plăcut. 

- Cum le cheamă? 

- Zoe şi Maxine. 

- Ce nume drăguţe. Ce-aţi făcut? 

- Am luat un prânz lung și alcoolizat. 

Un prânz lung şi alcoolizat. Cuvintele trec prin 
Josie ca un vis. Încuviințează din cap, zâmbeşte 
şi spune: 

- Sună bine. 

Alix îi pune lui Josie cafeaua în față și apoi se 
așază. Își dă părul după urechi și-i zâmbește. 

- Bun. Hai să ne punem căștile și să începem, 
bine? Şi voiam să reluăm de unde ne-am oprit 
data trecută. Cu Walter. Cum ați devenit voi doi 
un cuplu. 


Bună! Ne-am născut în aceeași zi! 
UN SERIAL ORIGINAL NETFLIX 


Pe ecran apare studioul gol de înregistrări al lui Alix, iar 
apoi sunt prezentate detaliile camerei. 

Vocea lui Josie se aude peste filmare, discutând cu Alix. 

Pe ecran scrie: 


Înregistrare din podcastul lui Alix Summer, 20 
iunie 2019 


„Ah, da. Deci acum suntem la aniversarea mea de 
cincisprezece ani. La momentul respectiv, eu și Walter eram 


deja oarecum prieteni. Se oprea mereu să stea de vorbă cu 
mine dacă ne întâlneam prin complex. Îmi făcea mereu cu 
mâna, îmi spunea ceva drăguţ. Înţeleg tu. Și în ziua când 
am împlinit cincisprezece ani, Walter a venit în fugă după 
mine, în timp ce mergeam spre școală. Reţinuse cu un an în 
urmă că atunci era ziua mea și mi-a cumpărat un cadou.“ 

„Ce cadou?“ 

„O brățară. Uite. Asta.“ 

„Încă o mai porţi. Uau.“ 

„Păi, de ce nu? Suntem încă împreună.“ 

Josie oftează greu. 

„Și apoi prietenii mei m-au scos în parc după școală în ziua 
aceea, la locul de joacă, și era un băiat pe care îl chema... 
Toby, parcă. Şi Helen insista să-l sărut. Eu nu avusesem nici 
un prieten până atunci și ea încerca mereu să mă convingă 
să ies cu un băiat și eu nu voiam să ies cu nici unul pentru că 
toți erau scârboși, sincer. Și ăsta băuse cidru și respirația 
lui... îi simt și acum mirosul. Acreala aia, râncedă, pe care 
mi-o sufla în față în timp ce se lăsa spre mine, iar eu m-am 
ridicat și am plecat și atunci, pe loc, am știut, am știut că am 
terminat-o. Nu aveam să mai fiu genul ăla de adolescentă. 
M-am dus acasă. 

Și mama a zis: «Ce repede te-ai întors». l-am spus că nu 
mă simt bine. M-a întrebat dacă am băut. l-am povestit 
despre cidru și despre băiatul cu pricina și mi-a zis că am 
prieteni buni, că ar trebui să mă străduiesc mai mult. La care 
eu am zis: «Dar mă străduiesc. Numai că apoi ei fac lucruri 
pe care eu nu vreau să le fac și n-am ce face în privinţa asta». 
Apoi ea m-a întrebat: «Dar tu ce vrei să faci, Josie?» Am zis: 
«Nu știu. De unde să știu? Tu ce voiai să faci când aveai 
cincisprezece ani?» S-a uitat la mine de parcă nu-i venea să 
creadă că am vreo legătură cu ea și apoi a zis: «Voiam să 
cuceresc lumea întreagă, Josie. Asta voiam să fac». La care 
eu am zis ceva de genul: «Păi, n-o să cuceresc lumea 
întreagă dacă stau și beau cidru în parc, nu?», iar ea a spus: 
«N-o să faci asta nici dacă stai în casă cu mine. De ziua ta». 
Aşa că eu am zis: «Bine atunci. Bine. Plec». După care am 


trântit ușa și am ieșit valvârtej din complex și m-am dus la 
cabana unde lucra Walter. 

Aveam de gând doar să-i mulțumesc pentru brățară, dar 
am știut, cred, am știut ce urma să se întâmple. M-am simțit 
puternică atunci. Și el m-a dus în pub. Am stat într-un pub, 
cu un bărbat de patruzeci și doi de ani, pe când eu aveam 
cincisprezece, și el mi-a turnat un shot de votcă în limonadă 
şi m-a sărutat și îmi aduc aminte că m-am uitat la mâinile 
mele, la ce mâzgălisem cu pixul pe ele, la școală, și m-am 
uitat la încălțările mele, niște ghete vechi și scâlciate, cu 
etichetele alea de piele, cum purta toată lumea pe vremea 
aceea, și m-am gândit: Asta e. Acum sar. Mă duc. Plec din 
lumea asta și intru în alta. Era ca și cum aș fi știut, până și 
atunci, că nu există cale de întoarcere. Că din momentul în 
care mă împrieteneam cu monstrul, aia era. Pe viață.“ 


*** 


La prânz 


- Doamne fereşte, șoptește Alix, ca pentru 
sine, o oră mai târziu, după ce închide ușa în 
urma lui Josie. Stă cu spinarea lipită de ușă, cu 
brațele la spate. Doamne fereşte, șoptește din 
nou. 

Închide ochii și încearcă să se adune, dar i se 
învârte capul. Și-a ascuns stupoarea în timp ce o 
asculta pe Josie. A încuviințat din cap cu furie. A 
scos tot felul de interjecții de încurajare și 
interes. A intervenit cu întrebări neutre. Totul în 
timp ce rezista tentației de a zice: Să-mi bag 
picioarele, Josie, te-ai măritat cu un pedofil. 

Se întoarce să facă ordine prin studio, să 
adune ceștile și farfuriuțele, să încuie după ea. 
În bucătărie, le bagă în mașina de spălat vase și 
apoi se duce la toaleta de la parter, cea ascunsă 
sub scări. După ce folosește toaleta, porneşte 
robinetul ca să se spele pe mâini și apoi se 
opreşte când își dă seama că nu e săpun lichid. 


Se uită în spatele ei, se uită pe polița care 
acoperă ţevile, se uită în masca de sub chiuvetă. 
Se spală pe mâini fără săpun și apoi îl întreabă 
pe Nathan când intră înapoi în bucătărie: 

- Ai făcut ceva cu săpunul lichid din toaleta 
de la parter? 

- Cum ar fi? 

- Cum ar fi să-l muţi? Să-l arunci? L-am pus 
acolo doar de câteva zile. 

- Nu, răspunde el. Sigur că nu. Poate că a fost 
prietena ta ciudată? 

Alix se strâmbă la el. 

- Nu fi ridicol. Trebuie să fi fost unul dintre 
copii. Sunt sigură că o să apară la loc. 


Ora 15 


Josie bagă sticla cu săpun lichid în dosul 
sertarului cu lenjerie, lângă capsula de 
Nespresso. E o sticlă foarte drăguță: gri-închis, 
cu flori de cireș pe ea, ca o stampă japoneză. Și 
miroase ca Alix. 

Experienţa de a fi fost din nou acasă la Alix i-a 
insuflat un fel de energie ciudată. Să-l cunoască 
pe soţ a fost un bonus, deși nu știe ce vede Alix 
la el. Şi să-i folosească toaleta frumoasă cu 
oglinda din sticlă granulată și tapetul excentric 
cu păuni. Săpunul lichid elegant. Prosopul negru 
moale, atârnat pe un inel auriu. Și interviul în 
sine: a retrăit zilele de la începutul relației cu 
Walter, a povestit despre mama ei îngrozitoare, a 
văzut expresia de fascinație de pe fața lui Alix, de 
parcă Josie ar fi fost cea mai interesantă femeie 
pe care a cunoscut-o în viaţa ei. 

Simţțindu-se încurajată, se duce la ușa de la 
dormitorul lui Erin și lipește urechea de ea. 
Aude scârțâitul scaunului, clicul butoanelor, 
zgomotele metalice din căştile fetei. Simte 


mirosul tuturor straturilor depuse în camera ci. 
Dar nu mai poate să ignore asta. N-o să dispară 
de la sine. Apasă pe clanță și împinge ușa. Se 
deschide doar câţiva centimetri, până se oprește, 
stăvilită de mormanele de pe podea. O strigă pe 
Erin, dar Erin nu o aude. Împinge puţin mai tare 
și reușește s-o mai clintească câțiva centimetri. 
Acum vede puţin din Erin, profilul feței, papucii 
roși din piele de oaie, mâinile încleștate pe 
controler, palide și osoase. Decide că nu e în 
stare. Nu azi. 

Josie și-o evocă pe Alix cu ochii minții. 
Strălucirea ei. Drăgălășenia ei. Desenele copiilor, 
prinse pe peretele special. Apoi își aduce aminte 
cum arăta camera lui Erin, când o împărțea cu 
Roxy. Avea două paturi roz și un șifonier alb, cu 
decupaje în formă de inimă. Unde e acum biroul 
de gaming al lui Erin, era o comodă plină cu 
păpuși şi jucării. Aude în minte  râsetele 
împletite ale celor două fetițe, când era ora de 
culcare. 

Închide ochii și trage ușa după ea. 


SÂMBĂTĂ, 29 IUNIE 


Alix caută în comoda de lângă ușă după 
pelerina de ploaie tip poncho, cea pe care a 
cumpărat-o ca s-o ia la un festival cu câţiva ani 
în urmă, când prognoza anunţa că va ploua tot 
weekendul. Perioada călduroasă și uscată s-a 
terminat deocamdată, iar următoarele zile ar 
trebui să fie răcoroase și umide. Găseşte 
pelerina, și-o pune peste haine și apoi o strigă pe 
Eliza. O conduce la casa unei prietene pentru o 


petrecere aniversară, la mai puţin de un 
kilometru distanță. 

Trotuarele sunt pline de băltoace și mașinile 
din trafic scot șuierături când trec pe lângă ele. 
Alix abia dacă o observă pe Josie, inițial, de sub 
gluga pelerinei care îi cade peste ochi. Observă 
mai întâi cățelul, se uită la el și gândește: oh, un 
pomchi ca al lui Josie! Apoi observă espadrilele 
din denim, cu pete umede de la ploaie, o jachetă 
din denim legată la brâu cu o curea asortată și o 
umbrelă cu un imprimeu tip denim și spune: 

- Josie! 

Josie clipeşte către ea. 

- Alix! Ce surpriză! 

- Nu-i tocmai vreme de plimbat câinele, 
spune ea. 

- Nu. Nu e. Dar dacă aşteptam toată ziua să 
stea ploaia, Fred n-ar mai fi apucat să iasă deloc 
la plimbare. Încotro? 

Alix își pune mâinile pe umerii Elizei și spune: 

- O duc pe asta mică la o zi de naștere. La 
câteva străzi mai încolo. 

Vede cum ochii lui Josie se umezesc, iar în ei 
citește un soi de nostalgie. 

- Oh, ce drăguţ, spune ea. Câţi ani are? 

- Unsprezece. 

- Păi, distracție plăcută, bine? Să te bucuri de 
fiecare minut. 

- În câteva ore o să fie acasă și o să se urce pe 
pereți de atâta zahăr și TikTok. 

- Ei bine, bucurați-vă. Și weekend plăcut, Alix. 
Ne vedem săptămâna viitoare. 

- Da. Ne vedem săptămâna viitoare. 

În timp ce merg mai departe pe stradă, Eliza 
ridică privirea spre Alix şi întreabă: 

- Cine e doamna aia? 

- Oh, e doamna cu care fac interviul pentru 
podcast. 


- De ce? Pare cam plictisitoare. În afară de 
cățelul ei. 

- Păi, da. Dar cam asta e ideea. Că oamenii 
care par plictisitori pot să aibă uneori cele mai 
interesante povești. Trebuie doar să le scoţi 
cumva la iveală. 

Alix stă puţin la petrecere, suficient cât să bea 
un ceai și să schimbe niște bârfe despre școală, 
cu câteva mame. Apoi se întoarce printre 
băltoace și umbrele înapoi spre casă. Când trece 
pe lângă locul unde a văzut-o pe Josie la dus, se 
oprește și tresare. Josie e încă acolo. 

- Oh, spune Alix. Josie. Ce faci încă în ploaie? 

- Nu știu. Voiam doar..., începe, dar glasul i se 
frânge și arată ciudat, de parcă e gata să 
izbucnească în plâns. 

- Eşti bine? 

- Da. Da. Sunt bine. Doar că... Toată treaba 
asta la care ne-am înhămat mă face să simt o 
grămadă de chestii. O grămadă de chestii pe care 
nu le-am mai simţit de multă vreme. Înţelegi? 
Mă face să mă simt de parcă am fost amorțită. 
Şi când te-am văzut adineauri, cu fetița ta 
minunată... pur și simplu... sincer, nu știu, Alix. 
Chiar nu știu. Pur și simplu nu m-am putut 
urni din loc. Ţi se pare o nebunie? 

- Nu, Josie. Nu. Nu mi se pare deloc o 
nebunie. Pare perfect de înțeles. Și fii atentă, hai 
să ieşim din ploaie, bine? Haide. Îţi fac cinste cu 
un ceai. Sau ceva mai tare? 

Alix o conduce pe Josie în prima cafenea și o 
așază la o masă, cât timp se duce la tejghea și 
comandă două cappuccino. Adaugă două 
fursecuri cu ciocolată la comandă și apoi le 
aduce la masă. 

Dar Josie s-a făcut nevăzută. 


Ora 16 


Josie e udă până la piele când ajunge acasă. 
Înfăşoară cățelul într-un prosop și-l usucă, apoi 
își face un ceai să se încălzească și intră cu 
picioarele goale în camera de zi, unde Walter stă 
pe canapea și se uită la fotbal. 

- Eşti fieașcă. 

- Da. Nu știu ce m-a apucat să ies pe vremea 
asta. 

Căţelul priveşte cu jind la canapea, iar Walter 
se uită la el și spune: 

- Nici o șansă. Puţi. Nu te primesc aici. 

Josie îl ia în braţe și-l ține la piept. Nu-i place 
când Walter vorbește aspru cu cățelul. 

Se așază la celălalt capăt al canapelei față de 
Walter și se uită, apatică, la fotbal. Detestă 
zgomotele care însoțesc meciurile de fotbal, 
basul plictisitor și monoton al strigătelor 
bărbătești,  intonaţia  sus-jos neîncetată a 
comentatorilor, fiuierele şi tobele; sună ca 
fundalul unui coșmar, o armată de ucigași, fără 
vărsare de sânge. E coloana sonoră a 
weekendurilor ei de douăzeci și șapte de ani 
încoace, de când s-a mutat prima dată în 
apartamentul lui Walter. În primii ani se uita cu 
el la meciuri, își declara entuziasmul față de ele, 
striga când dădea gol echipa lor, se prefăcea 
devastată când pierdeau. Deși nu, nu se 
prefăcea. La momentul acela, chiar era adevărat. 
Tot ce credea, făcea, își dorea și o interesa pe 
vremea aceea trecea prin filtrul lui Walter. Tot ce 
își dorise, din clipa în care au devenit un cuplu, 
a fost să-i facă pe plac, să fie persoana care 
credea el că este, să fie visul lui devenit realitate. 

Își termină ceaiul şi duce cana în bucătărie. 

- Mă bag în pat, spune ea. Mă cam ia cu frig. 


Walter o privește și îngrijorarea îi sclipește în 
ochi. 

- Oh, dragă. Sper că nu te paște vreo răceală. 

- Nu. Sunt sigură că n-am nimic. 

- Să-ţi aduc un Theraflu? 

- Oh, nu. Dar mersi. Te iubesc. 

- Şi e... Dar ultimul cuvânt e rupt în două, 
când se întâmplă ceva captivant pe ecran, iar 
atenția lui se mută brusc de la ea la faza din 
meci. 

Josie duce cățelul în dormitor și închide ușa în 
urma lor. Se simte terminată, ca lovită de 
trăsnet. Nu știe ce i s-a întâmplat. Ultima oră s- 
a derulat ca prin ceață. Ploaia care se revărsa 
asupra ei, apoi Alix în ponchoul ei de ploaie, 
fetița ei care o privea curioasă de sub gluga 
pelerinei, și apoi... nimic. Apoi stătea în cafenea, 
se uita la Alix, care se afla la tejghea, la 
broboanele de ploaie care străluceau pe 
ponchoul ei din plastic; după care a văzut ceva 
pe geam - ce a fost? Nu știe sigur. La momentul 
respectiv, i s-a părut că e Roxy. Fusese convinsă 
că ea era. Și-a luat cățelul, geanta, a ieșit în fugă 
pe trotuar. Nici urmă de Roxy. Să fi fost 
adevărat? Sau era doar o amintire? O umbră? 
Poate doar cineva care semăna cu ea? 

În pat, caută pe telefon canalul de podcast al 
lui Alix și alege un episod la întâmplare, lasă 
sunetul vocii lui Alix să spele zgomotul de 
fundal al suporterilor care mugesc în camera de 
zi. 


LUNI, 1 IULIE 


Josie ascultă Heart FM la căști. Dincolo de 
crescendourile zdrobitoare și glorioase ale 
melodiei „Greatest Day“, cântată de trupa Take 
That, zac bâzâitul mașinilor de cusut, huruitul 
metrourilor, sporovăiala colegelor ei, vocea 
zgomotoasă a  clientei actuale, dar ea se 
concentrează asupra muzicii, asupra felului în 
care o face să se simtă, insuflându-i un 
sentiment de dreptate și siguranță. Weekendul a 
trecut ca prin ceață. Și-a petrecut cea mai mare 
parte din el în pat. Walter a diagnosticat-o cu o 
răceală de vară şi i-a adus de mâncat și de băut. 
L-a scos pe Fred în locul ei și l-a hrănit. Dar în 
dimineața asta, ea s-a trezit simțindu-se ca de 
obicei şi s-a dus la lucru în ciuda protestelor lui 
Walter că ar trebui să rămână acasă și să aibă 
grijă de ea. 

În pauza de la ora trei, îşi pregăteşte o 
ciocolată fierbinte instant, folosind praf dintr- 
un borcan, şi îi scrie un mesaj lui Alix. 

Îmi pare rău pentru sâmbătă. Am avut o răceală de vară. 
Mi-am petrecut weekendul tremurând în pat. Cred că m-a 
apucat un pic delirul! Acum sunt bine însă, și abia aștept 
următoarea întâlnire. Aș putea trece mâine-dimineaţă. 

Răspunsul lui Alix vine o clipă mai târziu. 

Oh, nu! Îmi pare rău că nu te-ai simțit bine. Chiar păreai 
că nu ești în apele tale. Vino mâine, te rog, dacă te simţi în 
stare. 

Josie răspunde cu zel. 

Mi-ar face plăcere. Ne vedem mâine. 


MARŢI, & IULIE 


- Ce face Walter, acum, că a ieșit la pensie? 
întreabă Alix, când încep înregistrarea. 

Josie oftează. 

- Bună întrebare. Nu mare lucru. E destul de 
mulțumit să stea acasă, să citească știrile online, 
să se uite la sport și să scrie e-mailuri rudelor. 

- Căror rude? 

- Ah, băieților lui. Au treizeci și ceva de ani. 
Locuiesc în Canada. 

- Amândoi? 

- Da. Mama lor a emigrat împreună cu ei, 
după despărțirea de Walter. El nu i-a mai văzut 
de atunci. 

- Şi câţi ani aveau? 

Josie ridică din umeri. 

- Zece și doisprezece ani, când au plecat. 

- Nu şi-a mai văzut băieții de când erau copii? 

- Nu. E foarte trist. Dar fosta soție n-a vrut 
să-l lase să se apropie de ei. 

- De ce? 

Josie ridică iar din umeri. 

- Presupun că a fost foarte nefericită din 
cauza celor întâmplate cu mine. 

Alix remarcă această intensificare din povestea 
deja stranie a relației lui Josie cu Walter. 

- Bun, începe ea delicat. Josie. Mi-ar plăcea să 
aud mai multe despre asta, dar numai dacă te 
simți în largul tău să povestești. Nu uita că tot 
ce te nemulțumește poate fi șters înainte să 
lansăm. 

Josie încuviințează din cap. 

- Vasăzică, Walter era căsătorit? Când l-ai 
cunoscut? 

Un zvâcnet minuscul de tăcere, suficient de 
lung pentru ca Alix să citească stânjeneala pe 


chipul lui Josie, față de răspunsul pe care 
urmează să-l ofere. 

- Da, spune ea. Era. Dar evident că eu n-am 
știut. Evident că nu mi-a spus. Altfel, nu m-aș fi 
încurcat niciodată cu el. Adică, evident că n-aș fi 
făcut așa ceva. 

- Deci, stai puțin. După ziua aceea, când ai 
împlinit cincisprezece ani, când te-a scos în pub, 
cât timp a trecut până să afii că e căsătorit? 

De data asta, tăcerea e și mai lungă. 

- Destul de mult timp, spune în cele din 
urmă. Câţiva ani, aș zice. 

- Câţiva ani? 

- Da. N-am afiat că e căsătorit până la 
optsprezece ani. 

- Deci încă locuia cu ea? Până atunci? 

- Nu. Nu locuia cu ea. De-asta n-am știut. 
Pentru că avea un apartament la Londra, lăsat 
de tatăl lui. Dar fosta și băieții nu stăteau în 
Londra, ci undeva în Essex. Se ducea acasă la 
sfârșit de săptămână. A fost... a fost destul de 
complicat, presupun. 

Alix încuviințează din cap, dar nu spune 
nimic. 


Puțin mai târziu, când se termină sesiunea lor, 
afară plouă, iar Alix se oferă să o conducă pe 
Josie acasă cu mașina. După ce o lasă să 
coboare, Alix se uită din mașină cum Josie 
cotește, să vadă în ce casă o să intre. Alix știe 
bine strada asta. A străbătut-o de o mie de ori: o 
străduță ocolitoare modestă, care leagă 
Paddington de Kilburn. Şi acolo, exact aşa cum 
descrisese Josie, un șir lung de vile victoriene 
uriașe, lipite unele de altele, toate construite 
aproape de trotuar, ponosite și șterse, fără copaci 
care să le apere de gazele de eșapament. 
O privește pe Josie cum descuie ușa unei case 


amplasate chiar în spatele unei stații de autobuz. 
ÎI vede pe Walter la geam și e şocată încă o dată 
să constate cât de bătrân arată. Încearcă să şi-l 
închipuie pe bărbatul arătos de patruzeci și doi 
de ani, pe care l-a descris Josie, sărutând-o într- 
un pub pe când era fată, dar e greu. Timpul n-a 
fost deloc blând cu el. Îl vede cum se întoarce 
când Josie intră în cameră și pe chip îi apare un 
zâmbet mărunt. Îi spune ceva şi apoi se întoarce 
la laptopul său. Josie apare o clipă la geam, 
ținându-și cățelul și privind în spatele ei, după 
care dispare iar. Lângă bovindoul în care stă 
Walter, mai e o fereastră. Aceasta are draperii 
din denim, desfăcute pe jumătate. Alix vede 
forma unui șifonier și o ușă. Undeva dincolo de 
ușa aceea, bănuiește, se află Erin, fiica cea mare, 
cea care locuiește încă acasă, cea căreia i-a rupt 
mâna sora ei mai mică, Roxy, plecată de acasă la 
şaisprezece ani. 

Apoi un autobuz oprește în fața casei, 
smulgând-o pe Alix din reveria ei neobișnuită. 
Bagă mașina în viteză și pleacă acasă. 


Își deschide laptopul pe blatul din bucătărie și 
caută pe Google adresa lui Josie. Adaugă numele 
„Walter Fair“, dar nu apare nimic. Adaugă 
numele „Josie Fair“, „Erin Fair“ și „Roxy Fair“, 
dar tot nu apare nimic. Aşa cum bănuia. 
Anonimi, ca nouăzeci la sută din populaţia 
lumii. Chiar şi în zilele noastre, marcate de 
amprente digitale lipicioase, atotprezente, pe 
rețelele de socializare, cei mai mulți oameni nu 
pot fi găsiți pe internet. Tastează adresa în 
Google Maps și se uită o vreme pe Street View, 
derulând în sus și în jos pe strada lui Josie, 
căutând ceva, nu ştie sigur ce. 


JOI, 4 IULIE 


Josie își pune jacheta din denim peste tricou și 
pantalonii de trening și se privește în oglindă. E 
aceeași jachetă din denim pe care o are de când 
era adolescentă, cea pe care o purta când a 
împlinit cincisprezece ani și a fost în pub cu 
Walter. E tocită în coate și la manșete, dar a 
păstrat-o întreagă de-a lungul anilor, a păstrat-o 
într-o stare suficient de bună cât s-o poată 
purta. E jacheta ei norocoasă, jacheta pe care o 
avea pe ea când viața i s-a schimbat, când a 
trecut de la a fi genul de fată care bea cidru cald 
cu băieții de cartier la genul de fată care avea 
parte de dragostea unui bărbat adevărat, care 
avea copii frumoși și un apartament cu trei 
camere. Dar fata aceea... fata aceea începe să 
pară o făptură polimorfă, o impostoare, o 
păpușă de hârtie unidimensională. Se vede cu 
ochii minții cum se estompează și se transformă 
într-o băltoacă umană. Își smulge jacheta de pe 
ea și se privește din nou. Și-a păstrat silueta, 
cumva, fără să încerce. Arată drăguţ. Probabil c- 
ar putea să poarte haine asemănătoare cu ale lui 
Alix şi să-i stea bine. Caută prin șifonier după 
ceva care să nu fie din denim - de ce are atât de 
mult denim? - şi să nu fie nici gri. Găseşte o 
cămașă neagră, vaporoasă, pe care a cumpărat-o 
odată, ca s-o poarte peste costumul de baie când 
era foarte cald în Lake District. O îmbracă peste 
tricou și pantalonii de trening și se întoarce 
încolo și încoace. Decide că arată bine și atârnă 
jacheta din denim la loc în șifonier. Scoate niște 
ochelari de soare din comoda cu sertare și îi 
pune pe cap, după care își scoate cerceii lungi, 
turcoaz, și-i înlocuiește cu o pereche de cercei 


rotunzi, dăruiți de Walter într-un an, de ziua ei 
de naștere. 

În timp ce pregătește cățelul de plimbare, 
Walter îi aruncă o privire. 

- Arăți de parcă ai fi în vacanţă. 

- Serios? 

- Da. 

- Păi, e frumos afară. Mă gândeam să stau 
puțin în parc. Să-mi iau o înghețată. 

Walter se uită pe geam și apoi din nou la ea. 

- Ştii ceva, spune el, sună bine. Vin cu tine. 

Josie se clatină ușor. 

- Oh. Nu. Adică, mă întâlnesc cu prietena 
mea acolo. Mama de la școală. Ştii tu. 

Walter mijeşte ochii la ea. 

- Eşti sigură că nu te întâlneşti cu vreun tătic 
de la școală? 

Are un ton jucăuș, dar ea simte, dincolo de 
asta, tăișul subțire al mâniei. Îi răspunde, pe 
același ton jucăuș: 

- Doamne, Walter, e clar că nu i-ai văzut 
vreodată pe taţii de la școală dacă poți măcar să 
zici aşa ceva! 

El încuviințează încet din cap, apoi își pune 
ochelarii la loc și se întoarce la ecran. 

- Păi, distracție plăcută atunci. Pe curând. 

Josie prinde lesa cățelului de zgardă și iese din 
apartament. 


- Oh! face Alix, în timp ce o priveşte din cap 
până în picioare pe Josie, în pragul ușii ei, 
cincisprezece minute mai târziu. Fără denim! 

- Fără, răspunde Josie veselă. Azi nu. N-am 
avut chef. 

- Mi-ar plăcea să stăm de vorbă într-o zi şi 
despre denim, dacă se poate. Ar fi în regulă? 

- Da. Cred că și mie mi-ar plăcea să vorbesc 
despre asta. 


Josie se uită prin casa lui Alix, căutând urmele 
soțului cu părul roșcat, dar astăzi el nu e aici; 
casa pare tăcută și neclintită. Sunt doar ele 
două. 

- Soţul s-a întors la lucru? 

- Da, zice Alix, încuviințând din cap şi 
zâmbind. Nu lucrează aproape niciodată de 
acasă. 

- Cu ce se ocupă? 

- E agent imobiliar pentru proprietăți 
comerciale. În principal în City2. 

- Pare stresant. 

- Păi, da, presupun că așa e, în multe privinţe. 
Muncește din greu. 

- Dar se vede că dă roade, zice Josie rotindu-şi 
privirea prin bucătăria deschisă. 

- Da, așa este. Suntem foarte norocoși. 
Majoritatea oamenilor muncesc din greu, nu-i 
aşa? Dar nu toată lumea are ocazia să trăiască 
într-o casă ca asta. 

- Îmi place la nebunie casa ta. 

- Mulţumesc. 

- Nu doar fiindcă e frumoasă, deși este. Dar 
fiindcă e atât de primitoare. Nu e ca o casă din 
reviste şi atât. E un cămin adevărat. E... ți se 
potrivește foarte bine, adaugă Josie, în timp ce 
îşi trece palmele peste marmura crem a blatului 
de lucru. Apartamentul meu, continuă ea, nu 
mi-a părut niciodată că ar fi al meu. Mereu am 
avut senzația că e al lui Walter. Are toată mobila 
lui. Lucrurile lui. Și e de la primărie, firește, așa 
că nu putem să cheltuim bani ca să-l amenajăm. 
Mă uit prin el și tot ce văd sunt lucrurile altora. 
Și lui Walter nu-i plac decorațiunile pe pereți. 
Sau dezordinea. Ştii ce spun. Ar fi un vis împlinit 
să am și eu un loc ca ăsta, pe care să-l umplu cu 
lucruri care îmi plac. 

- Şi ce lucruri îți plac? 


- Păi, da, e şi asta o problemă. Nu știu. Chiar 
nu știu. Parcă... am rătăcit calea. Sau de fapt, 
încep să-mi dau seama, nici măcar nu am avut o 
cale de la bun început. l-am dat viața mea pe 
mână lui Walter când eram doar o copilă și nu 
mi-am oferit niciodată șansa să aflu cine sunt cu 
adevărat. 

Josie se îndreaptă de spate când își dă seama 
că s-ar putea să fle pe punctul de a izbucni în 
plâns. Se uită la Alix și zâmbește cât de vesel 
poate. 

- Nu e prea târziu ca să afli, spune Alix. Haide. 
Hai să începem chiar acum, zice și o conduce 
spre studio. 


Bună! Ne-am născut în aceeași zi! 
UN SERIAL ORIGINAL NETFLIX 


Pe ecran apare o reconstituire, cu o tânără care intră după 
un bărbat mai în vârstă, într-o casă mare și albă. 

Fata poartă o jachetă din denim. 

Vocea din off este a lui Josie, preluată din podcastul lui 
Alix Summer. Pe ecran scrie: 


Înregistrare din podcastul lui Alix Summer, 4 
iulie 2019 


„M-a invitat prima dată la apartamentul lui când aveam 
șaisprezece ani, exact la un an după întâlnirea din pub, când 
am împlinit cincisprezece ani. A spus că o să mâncăm pizza și 
o să-mi dea un cadou. Nu mai fusesem niciodată acolo. 
Mereu ne întâlneam în public. Sau în containerul lui din 
complex, după ce toată echipa lui pleca acasă. Doar ne 
sărutam. Stăteam de vorbă. lar eu știam, mereu am știut, 
că la un moment dat o să-și dorească mai mult de la mine și 
i-am explicat foarte clar că atunci când se va întâmpla, 
trebuie să fie perfect. Așa că a avut șampanie. A avut 
muzică. A tras draperiile, a aprins o lumânare. Mi-a dat un 
inel de logodnă și m-a întrebat dacă vreau să mă căsătoresc 


cu el. Am spus da. Evident. Evident că am spus da. Și apoi, 
la aproximativ douăsprezece ore după ce am împlinit 
șaisprezece ani, mi-a luat virginitatea.“ 


VINERI, 5 IULIE 


În pragul casei lui Alix stă un tânăr. Durează 
ceva până când Alix își dă seama cine e, apoi 
spune: 

- Oh! Harry! Bună! Ce mai faci? 

Harry e fiul vecinei lor. Alix îl cunoaște de 
când era mic, dar acum e adult, în ultimul an la 
facultate, și nu l-a mai văzut de multă vreme. 

- Bine. Dumneavoastră? 

- Bine. E totul OK? 

- Păi, nu. Abia m-am întors și mama nu e 
acasă şi se întoarce abia diseară. Şi eu n-am 
cheie. Mi-a spus că s-ar putea să aveți una de 
rezervă. 

- Oh, spune ea, întorcându-se cu spatele să se 
uite în comoda unde ține lucruri precum cheile 
vecinilor. Da, cred că o am, stai o secundă. 

Pipăie prin sertarele comodei, dar cheile nu 
sunt acolo. 

- Intră, zice ea. Intră. Cred că s-ar putea să fie 
în bucătărie. 

Harry o urmează pe hol și rămâne în pragul 
bucătăriei, stângaci, în timp ce ea caută prin alte 
sertare. În cele din urmă le găsește, într-un plic 
cu numele vecinei mâzgălit pe el. 

- Aha! spune ea, triumfător. lată-le. Cred că 
aveai vreo zece ani când ni le-a dat. Când ați 
plecat în excursie cu mașina prin America. Mai 
ţii minte? 


- Ha, spune Harry, în timp ce ia plicul din 
mâna ei întinsă. Da, mai țin minte. Și vă 
mulțumesc. 

- N-ai pentru ce. Îl conduce înapoi pe hol și 
după aceea, chiar înainte să ajungă la ușă, își 
amintește ceva. Oh, Harry. Apropo. Tu și fratele 
tău ați învățat la Queen's Park High, nu? 

- Da, exact. 

- Şi câţi ani ai? 

- Douăzeci și unu. 

- Îţi aminteşti cumva de două surori de la 
școală, Erin și Roxy Fair? 

Îi studiază cu atenţie chipul, în timp ce băiatul 
se gândește la răspuns. 

- Oh, la naiba, da. Chiar îmi amintesc, spune 
cu un zâmbet crispat. Roxy a fost în clasă cu 
mine. Era nebună. 

- Nebună? 

- Da. Te băga-n sperieți. 

- Oh, ce interesant. În ce sens? 

- Era înfricoșătoare, pur și simplu. Dură. 
Agresivă, zice Harry, apoi lasă capul într-o parte 
şi o priveşte cu luare-aminte. Stați puțin, zice el, 
o cunoaşteţi? 

- Nu. Nu, n-am văzut-o niciodată. Dar o știu 
pe mama ci. 

- Aha. 

- Se pare că Roxy a plecat de acasă când avea 
şaisprezece ani. 

Harry îi mai aruncă o privire. 

- A plecat? Sau a fugit? 

- A fugit? De ce spui asta? 

- Nu știu. Erau o grămadă de zvonuri despre 
ea. Despre amândouă. Despre viața lor de acasă. 
Chestii nasoale. 

- Cum ar fi...? 

- Nu știu. Abuzuri, presupun? Cea mare, Erin. 
Era atât de ciudată. Efectiv cea mai ciudată 


persoană pe care am cunoscut-o vreodată. N-am 
vorbit niciodată cu ea, dar o vedeam prin 
preajmă, cu ochii ei de un căprui foarte închis, 
și era extrem de slabă. Se pare că nu mânca 
niciodată mâncare solidă. Așa am auzit. Nu 
mâncase niciodată în viața ei nimic altceva 
decât mâncare moale. 

Mută plicul dintr-o mână în alta și apoi îi 
zâmbeşte larg lui Alix. 

- Păi, vă mulțumesc pentru chei. Vi le aduc 
înapoi mai târziu. În caz că mai avem nevoie de 
ele peste unsprezece ani. Pe curând. 

- Da, zice Alix, închizând ușa în urma 
băiatului. Pe curând. 


SÂMBĂTĂ, 6 IULIE 


Josie se întoarce în același loc unde dăduse 
peste Alix, cu o săptămână în urmă, chiar în fața 
cafenelei de unde fugise, convinsă că a văzut-o 
pe Roxy pe stradă. Cumpără o cafea și stă afară 
cu ea. E o zi înnorată și răcoroasă, de început de 
iulie, dar se simte mai degrabă ca în septembrie 
şi aerul poartă sentimentul trist al sfârşitului de 
vară, cu toate că anotimpul e încă în toi. Josie 
ştie că nu pe Roxy a văzut-o săptămâna trecută. 
Ştie asta cu nouăzeci și nouă la sută din suflet. 
Dar tot îi rămâne o îndoială de unu la sută: De 
ce nu? De ce n-ar fi Roxy? Roxy a existat 
odinioară în trei dimensiuni, nu există nici un 
motiv pentru care să nu existe în alte trei 
dimensiuni, și mai mult, nici un motiv pentru 
care acele trei dimensiuni să nu se afle aici, pe 
Salusbury Road, la câțiva centimetri de locul 
unde s-a aşezat ca. 


Își bea cafeaua și priveşte de-a lungul străzii, 
absorbind cu privirea conturul și forma fiecărei 
tinere care trece pe trotuar. Căţelul vede un 
pudel obișnuit și începe să-l latre înnebunit. 

- $şș, îi șopteşte Josie la ureche. $șș, gata. 

Trage de cafea cât poate, apoi oftează și se 
ridică în picioare. 

N-a văzut-o pe Roxy. 

Resimte înțelegerea acelui fapt ca pe un gol în 
stomac. 

Dar apoi ușurarea îi ia repede locul. 


E aproape amiază, iar casa lui Alix pare 
nemișcată, goală. Josie se uită pe stradă după 
maşina lui Alix, dar nu e acolo. Încurajată, se 
duce la aleea din fața casei și trage cu ochiul pe 
la marginile obloanelor. Vede o cameră de zi pe 
care n-a mai văzut-o. Alix o conduce 
întotdeauna direct de la ușa din față la bucătărie 
și apoi în grădină. Vede  pisica-norișor, 
încovrigată pe un scaun. Se uită pe geamul de 
lângă ușa de un albastru lăptos. Pe scări vede un 
teanc de scrisori, pantofl într-un morman 
aranjat sub o măsuţă, o plantă țepoasă, cu flori, 
într-un ghiveci de alamă. Se uită încă o clipă, 
desfătându-se cu luxul timpului, luxul de a nu fi 
grăbită, de a absorbi detaliile. O fotografie cu 
toți patru, pe plajă, în pelerine de ploaie. Părul 
lui Alix, acoperit de o pălărie, doar o şuviță îi e 
scăpată pe afară, aruncată peste frunte de vânt. 
Nathan arată rumen în obraji şi ușor ridicol. 

Josie aude o maşină că încetinește pe stradă în 
spatele ei și se întoarce. Nu sunt ei. Dar valul de 
adrenalină îi amintește că ar putea să se întoarcă 
din clipă în clipă și ea dă târcoale pe la ușa lor, 
fără nici un motiv bun să se afle acolo. Se uită în 
jur cu disperare după ceva ce poate să ia, o 
frântură din Alix care să-i umple sufletul până se 


vor întâlni din nou. Ridică atunci capacul 
coșului de reciclare al lui Alix și scotoceșşte prin 
el până când găsește o revistă glossy intitulată 
Livingetc. O răsfoieşte și vede că e plină cu 
fotografii frumoase, cu case. O strecoară în 
geanta de umăr și pornește spre casă. 


Ora, 16 


- Alix? 

- Da, îi răspunde Alix lui Nathan, care stă la 
masa din bucătărie și se uită la telefon 
încruntat. 

- Asta nu e prietena ta, Josie? 

Alix se oprește din ce face și se apropie de 
Nathan. 

- Poftim? 

El întoarce telefonul spre ea. 

- Aplicația Ring mi-a arătat mişcare la ușa din 
față pe la prânz, când eram acasă la tata. Așa că 
m-am uitat să văd ce se petrece. Și ea e, nu-i 
aşa? 

Alix își trage un scaun lângă el și-i ia telefonul 
din mână. Și da, ea e, clar. E Josie, care se uită 
mai întâi prin obloanele de la geam în camera 
de zi, apoi prin ferestruica laterală din hol. 
Chipul ei apare și dispare din cadru. La un 
moment dat, Josie se întoarce uşor și fața 
cățelului apare clar focalizată, iar ochii lui 
bulbucaţi, așa de haioși, arată și mai bulbucați. 

- O fi trecut pe la noi, pentru orice 
eventualitate, îi spune lui Nathan. 

- Dar uite, zice el și arată spre ecran. Uite cât 
de mult stă acolo şi se uită pe fereastră. Ce naiba 
face? 

Alix continuă să se uite la filmare și secundele 
trec lent și tot nu există o explicație evidentă 
pentru ce face Josie în fața casei ei. 


- Dar asta, spune Nathan. Asta e cel mai 
ciudat. Uită-te ce face după. 

Alix se uită, dar nu reușește să înțeleagă ce a 
văzut. 

- Stai, derulează puțin înapoi. 

Nathan derulează și ea se uită din nou și da, 
iat-o pe Josie cum deschide capacul coșului de 
reciclare și scoate o revistă, o bagă în poșetă și 
apoi pleacă, foarte, foarte grăbită. 

- Dumnezeule, spune ea cu răsuflarea tăiată. 
Oh, Dumnezeule. 


Ora 19 


În seara aceea, Alix stă lângă Nathan pe 
bancheta din spate a unui Uber, în drum spre 
cina aniversară a unui prieten, în cartierul 
Acton. Vrea să-i vorbească despre Josie, dar nu 
vrea ca părerea lui să-i întunece perspectiva 
despre cum ar trebui să se ocupe de situație. 
Proiectul ei pare incitant și terifiant în același 
timp. I-a deschis acestei femei, absolut străine, o 
uşă flzică și metaforică; a adus-o în casa ci, a 
făcut-o să simtă că e, într-un fel, parte din viața 
privată a lui Alix. Îşi asumă pe deplin 
responsabilitatea pentru deciziile pe care le-a 
luat până în acest moment și acum trebuie să 
decidă dacă e pregătită să-și asume pe deplin 
responsabilitatea pentru orice lucru nepotrivit 
care s-ar putea să i se întâmple ei sau familiei ei 
ca urmare a acestui lucru. Dacă discută asta cu 
Nathan, știe ce o să-i spună. „Trimite-o la 
plimbare. Zi-i că s-a terminat. Scapă de ea“, și 
apoi, dacă ea îl ignoră și proiectul se dovedește a 
fi un dezastru, el o să-i scoată ochii, o să-i spună 
că ea a greșit și el a avut dreptate, iar Alix nu 
vrea să ia decizii profesionale sau personale în 
funcție de ce o să creadă soțul ei dacă greșeşte. 


Pentru că dacă ea are dreptate și el greşeşte, 
acest podcast s-ar putea să fle rețeta succesului 
pentru cariera lui Alix. 


ÎL priveşte pe Nathan în seara aceea la masă. 
Prietenii sunt prietenii lui; Giovanni e prietenul 
cel mai bun al lui Nathan din facultate; 
partenera lui e Nathalie, pe care Alix o cunoaște 
doar în legătură cu Giovanni. Când Nathan e cu 
prietenii lui, e bombastic, e plin de vitalitate, 
angajează fiecare element al ființei sale în actul 
de a produce genul de personaj la care se 
așteaptă prietenii lui de la el, iar pentru a 
dobândi acces la aceste elemente, bea de două 
ori mai repede decât atunci când e cu prietenii 
lui Alix sau cu rudele lui. 

Alix simte cum o străbate o senzație de 
disconfort când îl vede pe Giovanni că se duce la 
bar după a doua sticlă de votcă, apoi toarnă 
neglijent, cu încheietura relaxată, în paharele 
oaspeţilor, vede ochii sticloși ai lui Nathan, 
gălăgia pe care o face, gargara tâmpită, râsul 
extrem de zgomotos, și știe deja că asta o să fie 
una din serile acelea şi ea nu vrea să fie soția 
aceea, soția cu gura pungă și un băț în fund, 
soția care nu poate să se relaxeze și să se distreze 
şi strică, astfel, cheful tuturor. Vrea să bea 
shoturi de tequila și să cânte şi să danseze și să 
râdă în hohote. Dar nu poate să-și asume rolul 
acesta fiindcă Nathan și l-a revendicat deja, iar 
unul dintre ei trebuie să rămână conștient și 
rațional; unul dintre ei trebuie să fie adultul. 

La ora unsprezece îi șopteşte lui Nathan la 
ureche: „Trebuie să ne întoarcem, că pleacă 
bona“, dar chiar şi în timp ce o face, știe că el 
nu o ascultă de fapt, și chiar dacă ar asculta-o, 
n-are nici cea mai mică intenţie de a se duce 
acasă, că a intrat în acea etapă a ebrietăţii în 


care timpul nu are nici un înțeles, în care 
consecințele nu au nici un înțeles, așa că își 
cheamă un Uber și pleacă. 


În pat, o oră mai târziu, se uită la telefonul ei. 
Îmboldită de băutură, îi scrie un mesaj lui Josie. 

Hei, Josie. Te-am văzut mai devreme acasă la noi, pe 
camera de la sonerie. E totul în regulă? 

Bifele se fac imediat albastre și Josie tastează. 

Totul e bine. Eram doar în trecere. Mă gândeam să te 
salut. Scuze că te-am îngrijorat. 

Alix se uită o clipă la mesaj. Ascunde ceva mai 
mult decât ar sugera răspunsul inofensiv. Dar e 
târziu, și dacă există ceva mai mult în 
comportamentul neobișnuit al lui Josie de mai 
devreme, de la ușa casei ei, decât lasă să se vadă, 
atunci poate că e un subiect de conversație pe 
care ar fl mai bine să-l păstreze pentru 
următoarea întâlnire față în față. 

Nici o problemă, răspunde. Somn ușor. 

Și ţie, Alix, răspunde Josie, cu un emoji 
somnoros și o inimioară. 

Alix își stinge telefonul şi ia cartea, așteaptă ca 
somnul să o poarte departe de senzațiile ciudate 
și învolburate de paranoia induse de alcool, 
nervozitate și început de spaimă. 


Miezul nopţii 


Josie stinge ecranul telefonului și-l lasă jos. Ia 
revista pe care o studia înainte să primească 
mesajul de la Alix și se întoarce la articolul pe 
care-l citea despre o casă pe malul lacului din 
apropiere de Cape Town, în care locuiesc un 
arhitect chipeș, soția lui cu păr de sirenă și un 
căţel pe nume Rafe, cu blana ca nişte franjuri. 
La îndemână mai are și un carnet în care 
notează lucrurile din revistă pe care și-ar dori să 
le cumpere. Bunica ei i-a lăsat trei mii de lire în 


testament în luna mai. Josie mai are și vreo șase 
mii de lire din economiile strânse de-a lungul 
anilor, pentru că abia cheltuiește banii pe care-i 
câștigă, de vreme ce trăiesc în principal din 
pensia lui Walter. Și-ar putea permite lampa cu 
baza în formă de bufniță sau covorul albastru, 
cu dungi texturate, care dă iluzia undelor pe 
suprafaţa mării. Și-ar putea permite o cuvertură 
de catifea de culoarea zmeurei răscoapte și 
pernele uriașe mătăsoase, imprimate cu dâre 
abstracte de albastru-cerneală și alb de culoarea 
caimacului. Și-ar putea permite și alte lucruri, 
dar nu vrea s-o ia razna. 

Se uită la partea de pat a lui Walter. Nu e 
acolo. Îşi alungă senzația întunecată pe care i-o 
creează acest lucru și își întoarce atenţia către 
revistă. În timp ce o răsfoiește, ceva cade dintre 
pagini. E un bon de pe opt iunie. Ziua ei. Ziua 
lui Alix. E de la magazinul Planet Organic, de la 
ora 10.48. Ulei de floarea-soarelui. Pâine cu 
maia și măsline. Lapte cu ciocolată Alpro. Lapte 
de ovăz Oatly. Pinot Grigio organic. Un unt 
nesărat de 200 de grame la 3,99 lire. 

Aluzia la ce a făcut Alix în orele dinainte să se 
întâlnească pare, cumva, magică, încărcată de o 
notă de noroc, de posteritate. Duce bonul la 
gură și-l sărută, apoi îl strecoară la loc între 
paginile revistei, 


LUNI, 8 IULIE 


- Bun, spune Alix și îi zâmbește lui Josie peste 
biroul din studio. Denim. Ai chef să vorbeşti azi 
despre asta? 

- Da. Sigur. 


- Păi, am observat că majoritatea lucrurilor pe 
care le porți sunt din denim și sunt curioasă în 
privința asta. De exemplu, azi porți o fustă din 
denim, cu un top bleu și teniși din denim. 
Poșeta ta e din denim și cățelul e într-o geantă 
de transport tot din denim. Ai o poveste sau o 
teorie? Despre pasiunea ta pentru denim? 

- Da. La început nu eram sigură când ai 
menționat asta săptămâna trecută. Nu eram 
sigură care e motivul. Cred că mereu m-am 
gândit că îmi place pentru că e practic, înţelegi? 
Uşor. Dar ai dreptate. O jachetă din denim e 
una; toată lumea are o jachetă din denim. Dar 
accesoriile din denim sunt cu totul altceva, şi 
știi, în dormitor chiar am draperii din denim. 
Deci clar e ceva mai mult aici. Și cred că are 
legătură cu zilele de la începutul relației mele cu 
Walter. Purtam o jachetă din denim prima dată 
când am ieșit cu el. Am purtat-o mult în primii 
doi ani în care am fost împreună și, pentru 
mine, a devenit aproape parte din idila noastră. 
Mereu prezentă. Pe spătarul unui scaun sau 
atârnată pe umerii mei. El mi-o așeza așa, dacă 
se ducea soarele și mi se făcea frig, mi-o punea 
pe umeri și gata. De parcă aș fi fost o prințesă 
sau ceva de genul ăsta. Și apoi, într-o zi, a luat-o 
și a mângâiat-o şi a mirosit-o și a spus ceva 
siropos de genul: „Jacheta asta te reprezintă, te 
reprezintă pe deplin“. Cumva ca și cum ar fi 
cuprins în ea esența mea? Poate să fi avut 
legătură cu mirosul? Și a făcut jacheta aia să 
pară atât de puternică și de importantă și m-a 
făcut să cred că jacheta îmi poartă noroc? Că 
ne-a adus împreună? Nu știu, totul sună atât de 
prostesc când încerc să explic. Dar după aceea 
cred că am avut grijă mereu să port ceva din 
denim, pentru ca, poate, ceea ce simţea Walter 
pentru mine atunci să dureze la nesfârșit. 


Alix tace uluită pentru o clipă, iar în minte îi 
apare imaginea bătrânului de la fereastra 
apartamentului lui Josie. 

- Cred că ai adus niște fotografii azi, cu tine și 
Walter, de când erați amândoi mai tineri. Vrei să 
ne uităm la ele? 

Josie încuviințează din cap și scoate un plic 
din poșetă. 

- Nu sunt multe, zice ea. Sigur, asta se 
întâmpla înainte de vremea telefoanelor 
inteligente, așa că făceam poze doar cu aparatul 
şi, evident, în perioada aia era încă secret că 
suntem împreună, așa că nu ne pozam toată 
ziua bună ziua. Dar am găsit două. Poftim. 

I le întinde lui Alix peste masă. Alix se uită la 
una, apoi la cealaltă. Face ochii mari. 

- Uau! Apoi râde sec și-i aruncă o privire lui 
Josie. Uau! Ce bărbat bine era Walter. 

Vede cum Josie se îmbujorează. 

- Chiar era, spune ea. 

Alix se uită din nou, studiind cele două 
fotografii cu mai multă atenție. Într-una din ele, 
Josie poartă o jachetă din denim și jeanși largi. 
Are părul castaniu de lungime medie și prins cu 
o agrafă într-o parte. Pare să poarte ruj. Stă la 
treizeci de centimetri de Walter, care îi zâmbește 
larg de la înălțimea lui, îmbrăcat în hanorac și 
jeanși și purtând o șapcă de baseball. În cealaltă 
fotografie, Josie stă la el în poală, cu părul prins 
în coadă, cu capul lipit de pieptul lui, zâmbind 
larg spre aparat, care e ținut în aer de Walter. 
Părul lui e des și lucios, pielea curată și netedă, 
arată tânăr pentru vârsta lui, mai degrabă la 
treizeci şi ceva de ani decât trecut de patruzeci. 
Are antebrațele mari și puternice. Ochii lui sunt 
de un albastru incredibil. Alix simte că i se face 
greață când recunoaște că dacă ar da astăzi peste 
Walter la patruzeci și ceva de ani, ar fi atrasă de 


el. Și înţelege. Înţelege. Și faptul că înţelege o 
îngreţoșează. Pentru că Josie era o copilă, iar el 
era adult, și poate că nu arăta a pedofil atunci, 
dar acum așa arată, și indiferent dacă arată sau 
nu, era și este. 

- Arăți atât de tânără, spune ea, dându-i 
fotografiile înapoi lui Josie. Foarte tânără. 

- Păi, eram. Eram tânără. Eram... E o nebunie, 
dacă stai să te gândești. 

- Şi, dacă te-ai putea întoarce în timp, când 
Josie avea treisprezece ani, chiar înainte să-l 
cunoască pe Walter, ce i-ai spune? 

Priveşte chipul lui Josie. Vede cum îi pică fața 
puțin, după care se înveseleşte din nou, aproape 
cu efort. 

- Nu știu, spune ea, cu vocea gâtuită de 
emoție. Chiar nu știu. Pentru că în anumite 
privințe, faptul că am fost cu Walter în toți 
acești ani a fost un noroc pentru mine, înţelegi? 
Că le-am făcut pe fete de tânără. Că am avut 
ceva stabil în viața mea. Am avut ceva real, când 
alte fete de vârsta mea umblau aiurea, false și 
ridicole, căutând tot felul de lucruri. Dar pe de 
altă parte - Josie se uită la ea cu ochi sticloși -, 
pe de altă parte, chiar mă întreb, mă întreb 
destul de mult, mai ales acum, că fetele au 
crescut, mai ales acum, că am ajuns la vârsta a 
doua și Walter îmbătrânește și... 

Josie se oprește și oftează. Apoi se uită direct la 
Alix, iar ceva lucește, ascuţit și limpede, în ochii 
ei aproape negri, și spune: 

- Mă întreb pentru ce a fost totul, știi? Mă 
întreb ce altceva ar fi putut să fie. Și de fapt, în 
cele din urmă, probabil mi-aş spune mie, celei 
care eram la treisprezece ani, să o iau la goană și 
să nu mă uit în urmă. 


Ora 11 


- Cum o cheamă pe pisica ta? întreabă Josie, 
în timp ce trec din nou prin bucătărie, o oră mai 
târziu. 

- Skye. 

- Skye. Ce nume frumos. Mai cauţi cățeluș? 

- Hm. Nu chiar. Pare o bătaie de cap, știi? Am 
alte probleme care par mai presante decât să 
învăţ un căţel să trăiască în casă și să am parte 
de nopți nedormite. 

- Ce fel de probleme? 

- Oh. Pur și simplu... 

Alix se oprește și se uită în podea o clipă. Nu a 
spus nimănui despre comportamentul recent al 
lui Nathan, nici măcar surorilor ei. L-ar judeca 
și ar judeca-o și pe ea fiindcă îl suportă. l-ar 
spune să rezolve, să se ocupe, să facă ceva. Se 
gândește la toate lucrurile pe care i le-a 
împărtășit Josie în ultimele zile și se trezește că 
spune: 

- Nathan. E minunat, să știi. Evident, e 
minunat. Dar arc... are o problemă cu alcoolul. 

O vede pe Josie cum tresare. 

- Adică, nu tot timpul. În majoritatea 
timpului e în regulă. Dar când nu e, chiar nu e. 
Îl apucă chefuiala. Nu vine acasă. 

Chefuiala. 

Sună atât de demodat. Sigur a fost înlocuit de 
variante mai moderne între timp. Dar e singurul 
cuvânt pe care-l găsește Alix ca să explice ce face 
soțul ei. Ce a făcut sâmbătă după petrecerea de 
ziua lui Giovanni. Ce pare acum că o să facă în 
continuare dacă ea nu începe să-i dea 
ultimatumuri și să-l amenințe. 

Josie oftează zgomotos. 

- Oh, spune ea. Nu e bine. 

- Nu, spune Alix. Nu. Nu e bine. 


- Şi te înșală? Când rămâne în oraș toată 
noaptea. 

Alix tresare la auzul întrebării. 

- Doamne. Nu! Nimic de genul ăsta. Nu. Nu 
cred că ar fi capabil să facă nimic de genul ăsta, 
nici dacă și-ar dori. Dar nu-și dorește. Pentru că 
nu e stilul lui. 

Dar chiar în timp ce rostește cuvintele, o 
imagine îi străfulgeră în minte: refiexia ei în 
oglinda din baie, în noaptea cu petrecerea de 
ziua ei, cu brațele lui Nathan în jurul taliei ei, cu 
zâmbetul lui îngropat în gâtul ei, respingerea ei 
tăioasă - Ai înnebunit, ce-ai? - şi dispariţia lui 
ulterioară în Soho, în noaptea neagră ca smoala. 

Scutură din cap ca să-și alunge imaginea. 

Josie o privește intens. 

- Ce ai de gând să faci în privința asta? 
întreabă. 

Alix oftează. 

- N-am idee. Făcea din astea o grămadă 
înainte să apară copiii și am avut niște 
îngrijorări și atunci. M-am întrebat dacă o să fie 
tatăl potrivit pentru copiii mei. Dar apoi s-a 
născut Eliza și el s-a schimbat peste noapte. Am 
crezut că asta a fost tot. Ştii cum e. Dar apoi, 
acum vreo doi ani, a început iar. Aproape am 
impresia că, după el, am ajuns la capătul 
perioadei intense de creștere a copiilor, că acum 
suntem pe ultima sută de metri, și el e... din nou 
liber. 

Amândouă femeile tac. Apoi Josie oftează și 
spune: 

- Bărbații. 

Și asta e, la asta se rezumă totul, în cele din 
urmă. Punctul în care nu există cuvinte, nu 
există teorii, nu există explicații pentru 
comportamente care uluiesc și înfurie și te fac să 
suferi. Atât. Bărbaţii. 


- Alix, spune Josie. M-am tot gândit la denim. 
E ciudat. Știu că e ciudat. E ca și cum m-aș fi 
agăţat de ceva atât de mult timp, iar acum nu 
mai are nici un sens. Walter nu mai are aceleași 
sentimente față de mine. De mult nu mai e așa. 
Abia dacă mă mai vede, știi? Atunci pentru ce 
fac asta? Și am niște bani, o moștenire, și vreau 
să-mi reîmprospătez viața, bănuiesc. Hainele? 
Apartamentul? Și sper că nu sună ciudat, dar 
tu... Flutură din mână spre Alix. Tu arăţi mereu 
așa drăguţ și mă întrebam dacă n-ai vrea cumva 
să mergem la cumpărături într-o zi? Să mă ajuţi? 

Alix clipește către Josie, apoi schițează un 
zâmbet. 

- Sigur că da! spune. Mi-ar face plăcere! 

Se uită la ceasul de deasupra plitei. Nu e nici 
măcar ora prânzului. 

- Ştii magazinul de la colț, The Cut? 

- Da, cred că da. 

- E în drumul tău spre casă. Am putea să 
mergem acum, ce zici? 

Josie se uită și ea la ceas. 

- OK, spune. Sigur. 


La prânz 


Josie a trecut pe lângă magazinul acesta de o 
sută de ori și nu a călcat niciodată înăuntru. I se 
părea că nu-i pentru ea. Își închipuise că hainele 
dinăuntru costă sute de lire, că vânzătoarele 
sunt snoabe și nepoliticoase, iar celelalte cliente, 
acre și cu atitudinea că li se cuvine totul. Dar 
când trage de eticheta cu prețul unei rochii 
negre din jerseu, vede că e doar 39,99 de lire. Și 
apoi lângă ea apare o fată care gângurește la 
căţel și spune: 

- Vai, ce drăguță el Cum o cheamă? 

- Oh, spune Josie. E băiat. îl cheamă Fred. 


- Fred! Vaaai. Ce nume drăguţ. Sophie, uite! 

O cheamă pe colega ei, altă fată foarte tânără, 
care chicoteşte și se agită pe lângă căţel și spune: 

- Câţi ani are? 

- Un an și jumătate. 

- Vai, e bebe! 

Josie speră că Fred n-o să mârâie și n-o să-și 
arate colții la fete - și, din fericire, nu se 
întâmplă asta. 

- Voiaţi să o probaţi? întreabă fata pe nume 
Sophie. 

- Ăă, da. Sigur. 

- Mă duc să o pun în cabina de probă. Să-mi 
spuneți dacă aveți nevoie de ajutor. 

- Uite, spune Alix, venind spre Josie cu un braț 
de rochii de vară, niște tricotaje și un sacou 
roșu. Probează-le și pe astea. 

Josie i-l dă pe Fred lui Alix și intră în cabina de 
probă. Încearcă mai întâi rochia neagră din 
jerseu, cea pe care și-a ales-o singură. Atârnă 
fără formă pe ea, așa că o dă jos imediat și o 
pune la loc pe umeraș. Apoi probează una dintre 
rochiile pe care i le-a ales Alix, până la 
genunchi, din jerseu moale, cu imprimeu fioral 
şi decolteu în V, și se uită la etichetă și vede că e 
doar 49,99 de lire și că și-o permite și apoi simte 
un fior de încântare fiindcă rochia e superbă și 
fiindcă o face să pară drăguță și bine 
proporționată și tânără și fiindcă nu e 
confecționată din denim rezistent, ci dintr-un 
material moale și mătăsos, plăcut la atingere, și 
o scoate și apoi probează alta și alta și alta, și 
toate o fac să arate ca o femeie pe care n-a mai 
întâlnit-o până acum și pe care ar vrea s-o 
cunoască mai bine, și ia toate cele trei rochii, 
ambele tricotaje și sacoul roșu din bumbac și se 
duce cu ele la casă și privește cu răsuflarea tăiată 
cum toate cele șase articole sunt scanate de o 


vânzătoare, în timp ce cealaltă le împachetează 
în hârtie moale, iar totalul e 398,87 de lire, ceea 
ce e mai mult decât a cheltuit Josie vreodată 
dintr-un singur foc, pe absolut orice în viața ei, 
dar atmosfera pare festivă, de parcă Alix și 
vânzătoarele ar aclama-o toate, de parcă 
achiziția ar fi un fel de realizare, o recompensă, 
o distincție, un premiu pentru bună purtare. 

Încearcă să se agaţe de acel sentiment când își 
ia la revedere de la Alix în fața magazinului, o 
lasă pe Alix s-o tragă într-una din acele 
îmbrățișări care îi vin atât de natural, dar pe 
care Josie încă le găsește atât de stranii, încearcă 
să se agațe de el în timp ce parcurge cele zece 
minute de la magazin până la apartament, 
încearcă să se agațe de el când intră în 
apartament, vede cum ochii lui Walter se întorc 
spre ea, întrebători, simte duhoarea din camera 
lui Erin chiar și de aici, vede chipurile oamenilor 
din autobuzul oprit în stația de afară, privind 
amorțiți prin geamurile ei murdare, întrebându- 
se cine or fi oamenii care locuiesc aici, dar, Josie 
e convinsă de asta, fără să se apropie vreodată 
măcar de realitatea situației. 

Se duce cu sacoșa direct în dormitor și atârnă 
rochiile în șifonier, pune tricotajele învelite în 
hârtie într-un sertar și apoi, din buzunarul 
interior al poșetei, scoate brățara care stătea pe 
măsuța lui Alix de lângă ușa de la intrare. O ține 
în palmă și se uită la ea. E din aur, înțesată de 
diamante minuscule, ca o băltoacă de sclipici. O 
duce la buze și o sărută, după care o pune în 
sertarul cu lenjerie în spate de tot. 

Apoi intră pe Pinterest, pe pagina pe care a 
creat-o cu câteva zile în urmă pentru citate 
motivaționale despre viața de femeie singură. Se 
gândește la soțul lui Alix, care dispare ore și zile 
întregi, lăsând-o pe frumoasa lui soție singură 


acasă, speriată și furioasă și nefericită. Josie 
recunoaște că Alix a dat dovadă de ceva 
vulnerabilitate când i-a împărtășit acest lucru și 
se gândește că poate Alix are nevoie de asta azi, 
are nevoie să știe că există opțiuni. Josie 
derulează printre meme, alege una și i-o trimite 
lui Alix pe WhatsApp. 


UN BĂRBAT SLAB NU POATE IUBI O FEMEIE 
PUTERNICĂ. 


NU AR ȘTI CE SĂ FACĂ CU EA. 


Sub imagine, tastează un șir de inimioare 
roșii, printre care inserează și câteva emojiuri cu 
bicepsul flexat. Apasă pe tasta de trimitere. 


JOI, 9 IULIE 


Alix se uită la imaginea de pe ecranul 
telefonului, pe care i-a trimis-o Josie ieri. 
Cuvintele: „Un bărbat slab nu poate iubi o 
femeie puternică. Nu ar ști ce să facă cu ea“, 
scrise cu majuscule albe, într-un pătrat negru. 
Sub el sunt niște emojiuri și, preț de câteva 
secunde, Alix se uită la ele încercând să-și dea 
seama ce înseamnă și de ce îi trimite Josie așa 
ceva. Apoi înțelege că Josie folosește meme și 
citate ca să-și întărească hotărârea de a-și 
schimba viața, așa că tastează un emoji cu 
degetul mare în sus și apasă pe trimitere. După 
aceea își vede de pregătirile necesare pentru 
ieșirea cu copiii. 

- Nathan, mi-ai văzut brățara? Cea pe care 
mi-ai cumpărat-o de ziua mea? 

Îi aude vocea fără trup de altundeva din casă. 


- Nu. Nu era lângă ușa din față? 

- Ba da. Așa credeam. 

Deschide sertarele și se uită din nou prin ele. 
O strigă pe Eliza, care nu știe nici ea unde e. Alix 
oftează și închide sertarele. O să se uite din nou 
mai târziu. Acum trebuie să-i ducă pe copii la 
școală. 


Când soseşte la ușa lui Alix, la nouă și 
jumătate, Josie poartă una dintre rochiile pe care 
le-a cumpărat ieri de la magazin. Pare aproape 
cu totul altă persoană și Alix resimte o clipă de 
disonanță, înainte ca să zâmbească și să spună: 

- Josie! Bună! Credeam că nu... 

- Nu? 

- Din câte ştiu eu, nu... Alix își răsfoiește 
agenda mentală și nu găsește momentul când au 
convenit să aibă alt interviu azi. Din câte îmi 
amintesc, nu. Dar e în regulă. Nu sunt ocupată. 
Intră. Arăți super, apropo. 

- Mulţumesc! Walter aproape a făcut infarct. 

- Ce a zis? 

- Oh, Walter nu spune prea multe. Nu 
vorbește mult, de fel. A întrebat cât a costat, 
evident. Ăsta e primul lucru pe care îl întreabă 
toți, nu-i așa? 

Alix râde. Nathan nu o întreabă niciodată câți 
bani a dat pe cumpărături. 

- Foarte adevărat! spune. 

- Dar da. Cred că i-a plăcut. Dar important e 
să-mi placă mie, nu? 

În tonul ei e o notă fragilă de nesiguranță și 
Alix recunoaște nevoia de a fi încurajată. 

- Absolut, îi spune. Ai perfectă dreptate. Intră. 

- Nathan nu e? întreabă Josie, trăgând cu 
ochiul în camera de zi, când trec pe lângă ea. 

- Nu. Cum spuneam, rareori lucrează de 
acasă. 


- Şi e totul OK? Ştii tu, cu ce îmi spuneai ieri? 

Alix păleşte. Începe să-și dorească să nu-i fi 
spus nimic lui Josie. 

- Așa cred, răspunde. Adică, n-am prea vorbit 
despre asta. 

- Chiar e aiurea, să știi, cu chestiile de genul 
ăsta. Meriți mai mult. Asta trebuie să începem 
amândouă să înțelegem. Avem patruzeci și cinci 
de ani, Alix. Putem să ne descurcăm mai bine. 
Trebuie să ne descurcăm mai bine. 

Cuvintele lui Josie ustură puţin. Alix știe că 
merită mai mult decât să fie abandonată de 
soțul ei de două ori pe săptămână, în vreme ce el 
umblă haihui și cheltuie banii pe shoturi de 
tequila și camere de hotel, știe că merită să i se 
răspundă la mesaje, la apeluri, ştie că merită o 
explicație serioasă pentru absenţa soțului ei timp 
de douăsprezece ore la rând. Ştie asta, dar cumva 
balanţa avantajelor și a dezavantajelor înclină 
mai greu tot spre avantaje. 

- ÎI iubeşti? 

Alix se întoarce cu faţa la Josie. 

- Pe Nathan. Îl iubeşti? repetă aceasta din 
urmă. 

- Oh, spune ea. Păi, da. Da. Normal că-l 
iubesc. 

- Pentru că, uite, în ultimul timp m-am 
gândit mult la iubire. La ce e, ce rost are. Și simt 
că poate n-am idee. Că am ajuns la vârsta de 
patruzeci și cinci de ani și chiar n-am habar. Și 
oamenii vorbesc tot timpul despre ea de parcă ar 
fi ceva real, ceva tangibil, de parcă atunci când 
vorbim despre iubire, vorbim cu toții despre 
același lucru. Dar nu-i așa, nu? Nu e ceva real. 
Nu e nimic. Și uneori mă silesc să-mi imaginez 
cum ar fi dacă ar muri Walter, să văd dacă asta 
poate o să mă facă să-mi dau seama dacă îl 
iubesc sau nu, și chiar cred că, dacă ar muri, 


totul ar fi mai bine. Şi sigur că dacă așa simt, 
atunci nu-l iubesc, de fapt? Sau îl iubesc? 

Alix nu spune nimic. 

- Şi apoi trebuie să mă întreb ce rost a avut 
totul, la urma urmei. Toată micimea tuturor 
lucrurilor. Toată liniştea. Și tu încă nu știi, Alix. 
Tu încă ești în toiul acțiunii, copiii tăi încă au 
nevoie de tine. Dar după ce o să plece, atunci 
ce? O să-ți mai dorești asta? Tot ce ai construit? 
O să ţi-l mai dorești pe Nathan? 

- Păi... Alix duce mâna la gât și își strânge în 
palmă pandantivul în formă de albină. Chiar nu 
ştiu, spune ea. Înainte, credeam că n-aș putea să 
trăiesc fără el. Dar recent, cu toate chefuielile, 
am început uneori să mă întreb dacă viața n-ar 
fi mai ușoară pe cont propriu. 

- Dar când te gândești cum ar fi să moară 
Nathan, cum te face să te simți? Serios? Pe 
dinăuntru? Te face să te simți tristă? Sau te face 
să te simți... liberă? 

Alix priveşte în sine, caută un răspuns 
adevărat pe care să i-l ofere lui Josie. Şi-l 
imaginează pe Nathan mort, pe copii fără tată, 
își vede viitorul singură și spune: 

- Nu. Nu mă face să mă simt liberă. Mă face 
să mă simt tristă. 

Se lasă o tăcere aspră, iar Alix se simte 
judecată. Josie o privește imperturbabilă. 

- Oh, spune și temperatura se răcește cu un 
grad. În fine, adaugă pe un ton glacial, dacă ești 
ocupată, te las să-ți vezi de treabă. 

- Nu! zice Alix și simte într-un fel ciudat că 
trebuie să recâștige aprobarea lui Josie. E în 
regulă. N-am nimic de făcut chiar acum. Putem 
să mai ținem un interviu, dacă vrei? 

Purtarea lui Josie se îmblânzește și ea surâde. 

- Sigur. OK. 

Alix o conduce în studio. 


Bună! Ne-am născut în aceeași zi! 
UN SERIAL ORIGINAL NETFLIX 


Pe ecran apare o reconstituire dramatică, în care o fată 
stă la o masă de bucătărie. 

La dreapta ei stă un bărbat mai în vârstă. 

Lângă chiuveta din bucătărie este o femeie matură, 
mama fetei. 

Pe ecran scrie: 


Înregistrare din podcastul lui Alix Summer, 9 
iulie 2019 


Vocea lui Josie începe să povestească. 

„l-am spus mamei mele în ziua când am împlinit 
optsprezece ani. l-am spus că ne-am logodit. l-am spus că 
urmează să ne căsătorim. l-am spus că mă mut de acasă. 
Walter era acolo. A zis că în nici un caz n-o să mă lase să fac 
așa ceva fără sprijinul lui. Și nu aveam efectiv nici cea mai 
vagă idee cum o să reacționeze mama. Habar n-aveam dacă 
o să râdă sau o să plângă sau o să ţipe sau o să sune la 
poliție. Dar ea n-a făcut decât să ofteze. Mi-a spus: «Acum 
ești adultă, nu pot să aleg eu în locul tău. Dar, Josie, mie nu- 
mi place treaba asta. Nu-mi place deloc». Și apoi mi-a 
apucat fața, așa, în palmă, atât de tare că aproape m-a 
durut, și s-a uitat fix în ochii mei și a zis: «Ține minte că ai de 
ales». Apoi mi-a dat drumul și a ieșit din cameră, trântind 
ușa după ea. Eu și Walter ne-am uitat unul la altul, apoi el 
m-a scos la cină la un restaurant italienesc de pe West End 
Lane. După aceea ne-am dus la el și nu m-am mai întors 
niciodată acasă. Viaţa mea începuse. Sau cel puţin asta mi- 
am spus. Asta am crezut. Abia acum înțeleg cât am greșit. 
Că doar mă treceam din mâinile unei persoane care mă 
controla într-ale alteia.“ 

Ecranul se schimbă și apare un cuplu tânăr, care stă pe o 
canapea într-un apartament gol, amenajat cu mobilă 
vintage și spoturi. 

Bărbatul ţine în poală un câine mic. ÎI ridică pe picioarele 
din spate, ținându-l de labele din față, și-l întoarce spre 


cameră. 
„Salută și tu, Fred“, zice el, fluturând lăbuţa din față a 
cățelului. 
Căţelul se smulge din brațele lui și sare în poala femeii. 
Amândoi râd. 
În josul ecranului scrie: 


Tim și Angel Hiddingfold-Ciarke, actualii 
proprietari ai cățelului lui Josie, Fred 


O intervievatoare îi întreabă, în afara ecranului: „Ne 
spuneţi cum aţi ajuns să-l aveţi pe Fred?“ 

Tim și Angel schimbă o privire și apoi Tim vorbește. 

„O femeie ne-a abordat acum doi ani. Eram în luna de 
miere în Lake District, în vara lui 2019, și luam prânzul pe o 
bancă. Și ea a apărut, pur și simplu, în fața noastră. Părea 
cam speriată. Bântuită, cumva. Și era foarte cald, dar ea 
purta gluga pe cap, ochelari de soare negri, o jachetă închisă 
până sub bărbie. A spus: «Vă rog, vă rog să mă ajutaţi. Nu 
pot să mai am grijă de cățelul meu. Vă rog, îl duceţi la un 
adăpost? Vă rog. Vă rog să mă ajutaţi». Și apoi ni l-a dat pur 
și simplu, într-o... într-un fel de geantă de transport pentru 
câini, şi ne-a mai dat și o sacoșă cu mâncare. A zis: «După ce 
ajunge să te cunoască, e un scump. Cel mai drăguţ, cel mai 
drăguţ băiat». Și apoi l-a pupat și a plecat și a fost, efectiv, 
cel mai ciudat, dar cel mai ciudat lucru care s-a întâmplat 
vreodată. Şi fireşte că la momentul respectiv habar n-aveam 
cine e. Absolut deloc. Abia câteva zile mai târziu am văzut 
că era ea. Că era Josie Fair.“ 

„Dar aţi păstrat câinele?“ 

„Doamne, da. Sigur că da. Uitaţi-vă la el. Uitaţi-vă!“ 


*** 


Ora 11 


Josie stă în fața cafenelei unde a crezut odată 
că a văzut-o pe Roxy. Bea un cappuccino, cu 
cățelul în poală. Mâinile îi tremură ușor, iar 
mintea îi pulsează și zvâcnește, străbătută de 


gânduri contradictorii. Se gândește la soțul lui 
Alix, cu fața lui de prost și ochii de culoarea 
nămolului, cum o lasă pe Alix și pe copiii lui, ca 
să iasă și să bea până nu mai știe de el. Se 
gândește: măcar Walter n-a făcut niciodată așa 
ceva. Se gândește: Walter a fost mereu acolo 
pentru mine și copii. Dar apoi se gândește: 
Walter e mereu, mereu acolo. Walter nu e 
niciodată altundeva. l-ar plăcea dacă Walter ar 
putea să fie altundeva. l-ar plăcea dacă ea ar 
putea să fie altundeva. Pentru totdeauna. Dar 
apoi se gândește: ce alternativă am? Și se 
gândește: Alix. Se gândeşte că Alix e răspunsul 
pentru toate, într-un fel, dar pe de altă parte, 
Alix îl „iubeşte“ pe soțul ei cu față de prost și 
care o înșală, ceea ce o face pe Josie să creadă că 
poate Alix e la fel de fraieră ca ea. Și Josie are 
nevoie ca Alix să fie mai isteață ca ea. Josie a avut 
mereu nevoie ca oamenii să fie mai isteți ca ea. 
Şi nu ştie ce părere mai are acum despre Alix. 
Nu știe nici ce părere mai are despre Walter. Pe 
când cercetează strada, căutând-o din priviri pe 
fiica pe care n-a mai văzut-o de cinci ani, 
gândurile ei se întorc în spirală la ziua când a 
dispărut Roxy și la motivul pentru care a plecat 
și simte cum o învăluie un întuneric care îi 
produce greață și începe să o sufoce, iar 
răsufiarea îi devine chinuită și panicată și 
răstoarnă cana cu cafea, atunci când mâna i se 
duce la buzunarul jachetei și scoate de acolo 
linguriţa ce stătuse pe marginea farfuriuței sale, 
în studioul lui Alix. 

O mângâie cu delicateţe și își recapătă suflul. 
Priveşte în jur să vadă dacă se uită cineva înspre 
ea, și când e sigură că nu se uită nimeni, duce 
lingurița la buze și o sărută. 


Ajunge acasă o oră mai târziu. Walter se 
întoarce și îi zâmbeşte de la masa din geam. 

- Nici nu te mai văd, spune el. 

- Nu te prosti. Sigur că mă vezi. 

- Ce se petrece între tine și mama asta de la 
şcoală? 

- Nimic. Doar ne cunoaștem mai bine. 

- Unde mergeţi? 

- Ici şi colo. În cafenele. La ea acasă. În parc. 

- Cum o cheamă? 

- Alix. 

- Alix? Nu așa o chema pe femeia aia din pub, 
de ziua ta? 

- Ba da. 

- Ea e? 

- Da. 

Vede cum fața lui Walter se schimonoseșşte de 
nedumerire. 

- De ce n-ai spus? 

- Nu știu. Mă gândeam că o să ți se pară 
ciudat. 

Sprânceana dreaptă a lui Walter se înalță ușor 
şi el se întoarce la laptop, cu un oftat. 

- De parcă aș crede vreodată că eşti ciudată, 
spune el sec. 

Gândurile lui Josie sunt încâlcite după ce a 
stat de vorbă cu Alix. În loc să-l ignore pe 
Walter, cum ar face în mod normal, simte cum 
întunericul acela care îi produce greață se lasă 
din nou asupra ei. Își încrucișează brațele la 
piept şi spune: 

- Ce ar trebui să însemne asta? 

- Oh, nimic, iubire. Nimic. Evident. 

- Nu! Walter! Serios. Ce ar trebui să însemne 
asta? Spune-o şi gata. 

Walter își scoate încet ochelarii de vedere și își 
şterge sudoarea de pe puntea nasului. Apoi se 
întoarce spre ea și zice: 


- Josie. Las-o baltă. 

- N-am de gând s-o las baltă, Walter. Dacă ai 
ceva de spus, spune. 

- Nu. N-am chef să fac asta, Josie. Nu discut 
despre asta. 

Deodată, ea se trezește că traversează camera 
cu pași mari, propulsată de adrenalină pură. Se 
oprește la treizeci de centimetri de Walter și 
inspiră cu putere și apoi îl pocnește, răsunător și 
îngrozitor de tare, peste față. 

- TE URĂSC, SĂ-MI BAG PICIOARELE, ţipă 
ea. TE URĂSCI 

Se oprește și se retrage uşor, în urma propriei 
violenţe. 

Walter clipește la ea și își atinge fața cu 
vârfurile degetelor. Apoi îşi pune încet ochelarii 
la loc pe nas şi se întoarce la computerul său. 


Ora, 14.30 


- Alix? Aşa-i? 

Alix se întoarce să localizeze sursa salutului. 

Durează o secundă până o recunoaște pe 
mama lui Josie, Pat O'Neill, apoi spune: 

- Oh, Pat. Bună! 

Alix se află pe Kilburn High Road, în drum 
spre bancă, să încaseze cecul pe care i-l trimite 
strămătușa sa în fiecare an, de ziua ei. E un cec 
de douăzeci și cinci de lire și amână deja treaba 
asta de prea mult timp, riscând să o jignească pe 
femeie, care sigur îşi urmărește contul bancar ca 
să vadă că banii sunt încasați, iar dacă nu sunt, 
îi va trimite un mesaj prin mama ci, ca să 
verifice că nu s-a pierdut la poștă. 

Pat poartă o cămașă din in, de culoarea 
merelor verzi, și jeanși skinny, și e încălțată cu 
sandale cu barete subțiri. Pare strălucitoare și 


plină de viață; aura ei e de femeie ocupată și 
importantă. 

- Ce mai faceți? 

- Grozav, răspunde Pat. Am de rezolvat niște 
acte pentru o doamnă din complex. Sally. Are 
aproape nouăzeci de ani. Încă mai crede că poate 
să le facă pe toate, draga de ea. Cum îți merge? 

- Ah, bine. Mă duceam la bancă. 

- Ai mai văzut-o pe Josie în ultimul timp? 

- Da! De fapt, am văzut-o chiar mai devreme. 

- Deci, treaba asta cu podcastul. Vă mai ţineţi 
de ea? 

- Da. Da, ne ţinem. Alix se oprește, simte 
nevoia să sape doar puţin. Ce părere aveți despre 
asta? 

- Cred că e ciudat, ca să fiu sinceră. Dacă n-ai 
părea așa de normală, m-aș întreba ce motive ai. 
Dar la cum stau lucrurile, îmi dau seama că ești 
serioasă. Te-am căutat pe Google şi am văzut ce 
te recomandă. Eşti serioasă. Dar chestia asta cu 
oamenii născuți în aceeași zi, tot nu prea înțeleg 
cum vine. 

Alix înclină capul într-o parte și privește puțin 
în sus. 

- Da. Acum nu prea mai e atât de mult despre 
asta. Evoluează în altceva, ceva ce ține mai 
degrabă de cum e să fii femeie la o anumită 
vârstă, pragul menopauzei, nici tânără, dar nici 
bătrână, când ne punem la îndoială alegerile, ne 
punem întrebări despre calea pe care am ales-o, 
despre viitor. Ne uităm la asemănările dintre 
noi, dar și... Se oprește, alegându-și cu grijă 
următoarele cuvinte. Mă rog, Josie... e și foarte 
diferită de mine. 

- Asta cu siguranță, zice Pat, strângând din 
buze la sfârșitul propoziției. Sunteţi la fel de 
diferite ca ziua și noaptea. Tu ești genul de 
femeie cum am presupus mereu că va fi o fiică a 


mea. Ştii la ce mă refer, tărie de caracter și talent 
şi energie. 

Alix ignoră jignirea la adresa lui Josie și spune: 

- Ce părere aveți despre Walter? 

- Ţi-a spus, nu-i aşa? Cum s-au cunoscut? 

Alix dă din cap că da. 

Pat o privește critic. 

- Păi, şi atunci, ce părere crezi că pot să am 
despre Walter? Un bărbat de patruzeci și cinci de 
ani care se combină cu o fată de optsprezece. 
Scârbos. Și Dumnezeu știe de cât timp dura 
toată povestea înainte să vină ei să-mi spună. L- 
ai cunoscut? 

- Nu. Doar l-am văzut de departe. E... E 
autoritar? 

Pat se gândește o clipă la întrebare și apoi 
spune: 

- Amândoi sunt la fel de răi, dacă mă întrebi 
pe mine. Sunt ceea ce s-ar numi o combinație 
toxică. Și fetele alea, bietele de ele... 

- Da. Povestiți-mi despre fete. Josie nu 
vorbeşte prea mult despre ele. Doar că una încă 
locuiește acasă și cealaltă a plecat când avea 
şaisprezece ani. Nu pot să nu simt că mai e ceva 
ce nu-mi spune. 

Alix îşi dă imediat seama că a întrecut o 
limită. Pe chipul lui Pat se vede că se închide în 
sine și femeia face un pas înapoi. 

- Probabil e mai bine să vorbeşti cu Josie 
despre lucrurile astea, spune ea. Nu e treaba 
mea să povestesc. Dar să știi că îți urez multă 
baftă. O să ai nevoie. 

Apoi își ridică geanta pe umăr, încropește un 
zâmbet firav, se întoarce și pleacă. 


Alix îi scrie un mesaj lui Josie când ajunge 
acasă: 


Cred că e foarte important să-l cunosc pe Walter și să aflu 
și perspectiva lui despre toată povestea. Ar fi dispus să vină 
la studio? Sau aș putea să vin eu la voi acasă și să stau de 
vorbă cu el acolo? Spune-mi ce părere ai. 

Câteva secunde mai târziu, apare un răspuns. 

Nu sunt sigură că Walter ar vrea să facă asta. E foarte 
retras. 

Alix se uită la mesaj o clipă. Apoi tastează un 
răspuns. 

Walter știe despre proiectul nostru? 

Oarecum. Știe că vorbesc cu tine. 

OK. Bun, chiar cred că trebuie să vorbesc cu el. Ar putea 
să fie neoficial, dacă preferă așa. Cum crezi că am putea să-l 
convingem? 

O întârziere scurtă, apoi Alix vede că Josie 
scrie un răspuns. Se uită lung la ecran și 
așteaptă să apară mesajul. 

Dacă ar fi ca un eveniment de socializare, probabil c-ar 
veni. Dacă ar fi și soțul tău acolo. Poate la cină? 


MIERCURI, 10 IULIE 


- Mă gândeam să-i invit pe Josie și pe soțul ei 
la cină în weekendul ăsta. Pentru proiectul meu. 

Alix își adună curajul să facă acest anunț de 
mai bine de o oră, de când ea și Nathan s-au 
trezit în dimineața asta. A stat trează jumătate 
de noapte, oscilând între convingerea profundă 
că e o idee foarte bună și doar o altă modalitate 
de a-și face treaba și convingerea profundă că e 
cea mai proastă idee pe care a avut-o vreodată. 
Până acum zece secunde, era încă nesigură în 
privința deciziei ei. Dar acum a scos cuvintele pe 
gură și își mușcă buza, în timp ce așteaptă 
răspunsul lui. 


- Doamne fereşte. 

- Ştiu, zice ea. Ştiu. O să fie ciudat ca dracu’. 
Dar chiar cred că asta o să facă proiectul să 
înainteze. 

- Dar trebuie să fiu și eu acolo? 

- Da. Da, așa cred. Se pare că el e genul care 
se simte mai bine în preajma bărbaţilor. Și nu 
cred că ar vrea să stea la masă doar cu două 
femei. Și aș putea să-i iau un interviu, dar am 
senzația că aș scoate mai mult de la el într-un 
cadru social. Cu alcool. Înțelegi. 

Îi aruncă lui Nathan o privire rugătoare şi 
chipul lui se înmoaie. 

- Sigur, spune. Orice pentru tine, iubire. 

O spune cu sarcasm, dar și cu o notă de 
sinceritate, Alix știe asta, o conștientizare a 
faptului că e extrem de îndatorat în momentul 
de față. 

Alix răsufiă uşurată. 

- Mulţumesc, îi zice, apoi ia telefonul și-i 
trimite lui Josie un mesaj cu invitația. 


Ora, 20.30 


Josie se uită la telefon și, văzând numele lui 
Alix, îl înșfacă de pe blatul din bucătărie. 

Ce-ai zice să vii cu Walter la mine la cină vineri seară? Dä- 
mi de veste! Și ne vedem mâine la încă o sesiune? 

Josie împietrește. Privirea ei se mută în celălalt 
capăt al camerei, la Walter, care stă pe canapea, 
se uită la BBC Breakfast şi mănâncă pâine prăjită 
în halatul de casă. Îşi întoarce privirea la mesaj 
şi apoi îl lasă să se așeze o vreme, în timp ce 
așteaptă să fie gata pâinea prăjită. Din când în 
când, îi mai aruncă o privire lui Walter, cu 
ciuful lui de păr alb și sârmos de pe ceafă, care îi 
crește orizontal, cu lobii pufoși ai urechilor și 
barba nerasă și țepoasă. 


- Walter, spune ea. Trebuie să mergi la frizer. 

- Ştiu, răspunde. Aveam de gând să merg 
sâmbătă. 

- Am fost invitați la cină vineri. Acasă la Alix. 
Trebuie să te duci până vineri. 

Se întoarce brusc și mijeşte ochii la ea. 

- Poftim? 

- La cină. La Alix. Mergem. OK? 

- Femeia născută în aceeași zi cu tine? Femeia 
cu care te-ai tot întâlnit în ultimul timp? 

- Da. 

- De ce naiba vrea să ne cheme la cină? 

- ȚŢi-am spus. Suntem prietene. Asta fac 
prietenii. 

- Unde locuiește? 

- Pe una din străzile alea dintre parc și 
Salusbury Road. 

Sprânceana lui dreaptă se ridică brusc. 

- Să fiu al naibii. 

- Serios, Walter. E important. Îți trebuie și 
ceva nou de îmbrăcat. Nu pot să te iau cu 
hainele pe care le ai. Când ţi-ai cumpărat ultima 
dată ceva nou? Eh? 

Atmosfera din apartament trece într-un tărâm 
nou cu fiecare cuvânt pe care-l rostește Josie. Ca 
şi când, cu fiecare cuvânt, ar străpunge cu 
pumnul o serie de ziduri invizibile, apropiindu- 
se tot mai mult de ceva ce se aseamănă cu 
adevărul tuturor lucrurilor. 

Walter ridică mâinile a capitulare. 

- Doamne ferește, Jojo. Linişteşte-te. Mă ocup, 
bine? 

- De păr? De haine? 

- Da. De păr. De haine. Doamne. 

Stinge televizorul și își aduce farfuria în 
bucătărie. Lasă în urmă un miros, probabil 
pentru că halatul lui trebuie spălat. Are și un iz 
de barbă stătută şi respirație urât mirositoare. 


Mirosul decăderii. Al înfrângerii. Îi rămâne în 
gât şi o face să se înfurie. 

- Nu știu ce te-a apucat în ultima vreme, Jojo, 
spune el, în timp ce se duce la baie pentru dușul 
de dimineață. Chiar nu ştiu. 


În după-amiaza aceea, la serviciu, Josie 
împinge tivul unei rochii prin mașina de surfilat, 
iar mâinile i se mișcă mecanic, în timp ce 
creierul i se pune în mișcare, șerpuind haotic 
prin noul univers de gânduri pe care le nutrește 
zilele astea. Planifică obsesiv o ţinută pentru 
vineri şi în același timp și-l imaginează 
neliniștită pe Walter într-o serie de haine care 
nu i se potrivesc și pe care le tot rotește în 
minte. În capul ei se desfăşoară un film 
granulat, cu toți patru stând la masa din 
bucătăria lui Alix, cu scaunele desperecheate, cu 
copiii roșcovani alergând care încotro în 
pijamale colorate, vinul turnat în pahare uriașe 
de soțul enervant, muzică la modă în difuzor, 
pisica-norișor încovrigându-se în jurul gleznelor 
lor, lumina pălind pe cer, în timp ce conversaţia 
curge. Și apoi gândurile ei în spirală o readuc la 
Walter și la dinţii lui de bătrân, la glasul lui 
monoton, iritant, la aerul lui înfrânt, și are din 
nou paisprezece ani, șaisprezece, optsprezece, e o 
mamă tânără care cheltuie frugal banii soțului 
său la Sainsbury's, o femeie între două vârste 
într-un apartament liniștit, şi în fiecare 
încarnare este aceeaşi persoană: o fată 
încremenită în timp. Și acum, exact aşa cum 
sperase că se va întâmpla când s-a gândit prima 
dată s-o roage pe Alix s-o facă subiectul unui 
podcast, altcineva îi străpunge carapacea. O cu 
totul altă persoană. Și acea persoană e mai mare 
decât ea, mai zgomotoasă decât ea, mai aspră 


decât ea, mai în vârstă decât ea. Acea persoană e 
gata, în sfârşit, să-şi rostească adevărul. 

Taie capetele de aţă din mașina de surfilat și 
întoarce rochia, gata să facă tivul și pe cealaltă 
parte. Un metrou huruie pe șine, dincolo de 
fereastra înaltă, și Josie își vede chipul ca o 
reflexie neclară în geam. Arată ca o pictură pe 
jumătate terminată, observă ea, așteptând ca 
artistul să se întoarcă și să adauge detaliile. 

Chiar atunci, telefonul îi bâzâie. E un mesaj de 
la Alix. Simte valul de adrenalină obişnuit când 
vede numele lui Alix pe telefonul ei, senzația că i 
se întâmplă ceva bun. 

Poţi să aduci mâine o fotografie cu fetele? Mi-ar plăcea să 
văd cum arată. Pe mâine! 

Pe Josie o străbate un fior. Fetele. Cum poate să 
vorbească cu Alix despre fete? se întreabă. Dar 
apoi se uită din nou la versiunea neclară din 
fereastra înaltă și deodată vede că portretul 
neterminat este cel al unei femei cu un aer regal, 
nu al unei fete stângace, şi știe că în sfârșit, 
după toți anii aceștia, e momentul să-și 
privească viața în lumină. 


JOI, 11 IULIE 


- Uite. Josie împinge un evantai de fotografii 
peste masă, către Alix. Fetele mele. 

Alix ridică privirea spre Josie și zâmbește. 

- Oh, minunat. Mulţumesc. 

Prima fotografie arată două copile bucălate, în 
pulovere tricotate, groase, și jeanși, care se țin de 
mână și stau în groapa mare de nisip din 
Queen's Park, sau cel puțin așa pare. Fetița mai 
mare are părul de aceeași culoare ca al lui Josie, 


dar într-o nuanță mai vie. Cea mică are părul de 
un blond-nisipiu, cu genul de bucle inelate la 
vârfuri care n-o să mai crească niciodată la fel 
după prima tunsoare. 

- Care e care? întreabă Alix. 

- Asta - Josie arată spre cea cu bucle - e Roxy. 
Cealaltă - o indică pe cea cu părul castaniu - e 
Erin. 

- Sunt adorabile, zice Alix. Absolut adorabile. 

Josie încuviințează din cap, zâmbeşte și se uită 
cum Alix trece la următoarea fotografie. Sunt 
cele două fete, una lângă alta, în fața școlii la 
care merg și copiii lui Alix, purtând aceleași 
tricouri polo  azurii şi aceiaşi pantaloni 
bleumarin pe care îi purtau și ei când au plecat 
de acasă în dimineața asta. 

- Prima zi de școală a lui Roxy, spune Josie, cu 
o notă de nostalgie îndurerată în glas. Am plâns 
vreo patru ore în ziua aia. 

Alix îi aruncă o privire lui Josie. 

- Doamne. Serios? 

Se gândește la prima zi de școală a lui Leon, 
când s-a întors pentru prima dată în șapte ani 
într-o casă goală, şi la euforia simțită ştiind că, 
pentru o vreme, putea să-şi vadă de viața ei. Nu 
a înțeles niciodată mamele care plângeau la 
poarta locului de joacă. 

- M-am simţit îndurerată. Nu ştiam ce să fac. 
Dintr-odată, atâta timp. Dintr-odată, atâta 
tăcere... 

Alix se gândeşte la conversaţia ei cu Mandy, 
din secretariatul şcolii, şi întreabă: 

- Şi fetelor cum le-a mers în școala primară? 
Le-a plăcut? 

Observă că Josie se încordează ușor, iar umerii 
i se ridică spre urechi. 

- Oh, știi cum e, zice ea. Nu chiar. Vezi tu, 
Erin, cea mare, a avut mereu niște probleme. Nu 


sunt sigură cum le-ai descrie, de fapt. Profesorii 
o numeau întârziere globală în dezvoltare? Dar 
eu n-am fost de acord cu asta. Era doar un pic 
leneșă, cred. Un pic pasivă? Era greu să scoţi o 
reacție de la ea. Greu să-ți dai seama ce 
gândește. Și apoi Roxy era opusul ei. Tulburare 
de opoziție-sfidare, spuneau profesorii. Cu asta 
cred că am fost de acord. Lui Roxy nu puteai să-i 
spui niciodată nimic. Nu asculta niciodată, dar 
niciodată. Era mereu nervoasă. Mă lovea. O 
lovea pe sora ei. Era, pur și simplu, cel mai 
nervos copil. Josie se cutremură amintindu-și. 
Așa că între ele, cu problemele lor, nu, n-a fost 
cea mai fericită perioadă. Și nici la liceu n-a fost 
mai bine, fireşte. 

Alix nu răspunde, trece doar la ultima dintre 
cele trei fotografii. 

- Asta e ultima pe care o am cu amândouă, 
zice Josie, atingând delicat marginea fotografiei. 
Chiar dinainte ca Roxy să plece de acasă. 

Alix își ține răsufiarea în timp ce procesează 
imaginea. Nu se aștepta deloc la așa ceva. Nu 
poate să asocieze fetele din această fotografie cu 
copilele din restul imaginilor. Nu-i vine să 
creadă că sunt aceleași persoane. 

Fetiţa care avea odată bucle inelate, de 
culoarea nisipului, e acum o fată îndesată, care 
își poartă părul tras pe spate de pe fruntea lată și 
uleioasă, cu cercei în amândouă nările și în sept. 
Erin, care era odată un copil luminos și dulce, 
cu un aer de vulnerabilitate timidă, are o 
expresie împietrită și e numai piele și os, cu 
cearcăne sub ochi și părul atârnându-i, lipsit de 
viață, de o parte şi de alta a feței. 

- Arată altfel, nu-i așa? zice Josie cu o voce 
spartă. 

- Da. Da. Aşa e. 


Se lasă o tăcere acră, după care Josie strânge 
cele trei fotografii şi le strecoară în poșeta de 
umăr. 

- Te rog să nu mă judeci. 

Alix se uită deodată la Josie. 

- Poftim? 

Josie deschide gura, cuvintele așteaptă pe 
vârful limbii, dar nu sunt rostite. Apoi zâmbește 
strâns și zice: 

- Nimic! Nimic. 

Îşi așază geanta pe podea, trage căştile spre ea 
și spune: 

- Începem? 


Bună! Ne-am născut în aceeași zi! 
UN SERIAL ORIGINAL NETFLIX 


Pe ecran se vede un scaun roz din lemn, cu o inimă 
decupată în spătar. 

Scaunul a fost modificat și i s-au adăugat chingi și curele. 

Se află într-o cameră goală, luminată de razele soarelui ce 
pătrund prin ferestrele murdare. 

Sub cadru scrie: 


Înregistrare din podcastul lui Alix Summer, 11 
iulie 2019 


Vocea lui Josie începe să povestească. 

„Walter nu se descurca deloc cu ele. Era plecat des. 
Fusese concediat de compania pentru care lucra în Londra și 
făcuse rost de o slujbă mult mai bună la o companie de 
electricitate, dar care lucra în principal în Scoţia și în nord- 
est. Aşa că era plecat zile la rând și se întorcea doar la sfârșit 
de săptămână. Trebuie să recunosc că mi-a plăcut. Atâţia 
ani existasem doar ca parte dintr-un cuplu și ca mamă. Nu 
fusesem niciodată singură. Ştii, înainte să se nască fetele, 
nici măcar nu aveam cheia de la apartament. Trebuia să-l 
aştept să vină acasă de la muncă. Să aştept în casă, toată 
ziua... aşa că mi-au plăcut anii aceia când Walter lucra 


departe de casă în timpul săptămânii, când eram doar eu și 
fetele. Eram fericite. Eram libere. Le lăsam pe fete să fie așa 
cum vor, le dădeam libertatea să respire. Dar apoi Walter se 
întorcea la sfârșitul săptămânii și, mă rog, totul se schimba. 
Și nu într-un sens bun.“ 
Cadrul cu scaunul roz, cu curele din piele, se estompează. 
Ecranul se întunecă. 


Ora 11 


Walter a fost la frizer și, spre marea 
dezamăgire a lui Josie, arată aproape la fel. Ea își 
ascunde deziluzia și-i mulțumește pentru efort. 
El mormăie ceva drept răspuns, iar ea ştie că îl 
împinge foarte aproape de limita toleranței față 
de ea. 

Căsnicia lor seamănă uneori cu un vapor 
uriaş care a ieșit din port îndreptându-se într-o 
direcţie, după care s-a întors încet, lugubru, la o 
sută optzeci de grade, a luat-o în direcția greșită 
și apoi s-a oprit. Pare că Josie a preluat controlul 
asupra punţii, dar s-a dovedit a fi la fel de 
nepricepută în manevrarea vasului cum a fost și 
Walter, iar de atunci, se învârt iar și iar în cerc, 
privind dezolați în depărtare și așteptând să fie 
salvați. 

Până la Alix. 

Josie scoate trei borcănașe cu mâncare pentru 
bebeluși din dulap și le încălzește pentru Erin. Le 
așază pe o tavă, cu o lingură și un plic de piure 
de mango şi măr. Lasă tava în fața camerei lui 
Erin. Își sărută vârfurile degetelor, atinge ușa cu 
ele și apoi se duce în dormitor să se pregătească 
de lucru. 


Când Josie se întoarce de la serviciu, Walter 
fusese deja la cumpărături de haine. Nu-i face 


parada modei. Doar arată din cap spre pungile 
de la Primark și zice: 

- Haide. Uită-te,. 

S-a descurcat destul de bine. O cămașă 
drăguță cu mâneci lungi, bleumarin, și o 
pereche de pantaloni bej-închis. Și-a cumpărat 
chiar și niște şosete noi. 

- Bun, îi spune ea, încuviințând din cap. 
Foarte frumos. 

El mormăie. Josie simte cum se închide în el. 

Începe să pregătească o plăcintă ciobănească. 
E preferata lui Walter, din micul ei repertoriu de 
feluri de mâncare, și cu toate că, în ultima 
vreme, încearcă să experimenteze mai mult în 
plan culinar (ieri a făcut un preparat cu cușcuș, 
halloumi și năut), astăzi Walter merită ceva ce îi 
place. Apoi scoate cățelul la plimbare pe lângă 
casă. Crede că o vede pe Roxy de trei ori în cele 
zece minute cât stă afară, iar în secunda în care 
ajunge înapoi, își deschide laptopul și o caută în 
locurile unde o caută mereu pe internet. Dar, ca 
întotdeauna, Roxy nu e acolo. 

În mod normal, Josie nu vorbeşte cu Walter 
despre Roxy; nu vorbesc deloc despre fete, iar 
asta a ușurat oarecum situația. Dar mai târziu, 
când stau unul lângă altul pe canapea și 
mănâncă plăcinta ciobănească, Josie se întoarce 
spre Walter şi întreabă: 

- Ți se pare vreodată că o vezi? Pe Roxy? 

El îi aruncă o privire. Josie știe că avea de gând 
să nu vorbească în seara asta cu ea; încă îl 
ustură cât de groaznic s-a purtat cu el în 
ultimele zile. Dar nu e genul de întrebare pe care 
poți s-o ignori doar pentru că ai nervi, și vede 
cum lasă garda jos și apoi ridică alta în loc. 

- Cum adică? 

- Adică, atunci când ieși afară. Vezi vreodată 
pe cineva pe stradă și crezi că e ea, măcar pentru 


o clipă? Și apoi îți dai seama că nu e? 

El tace pentru un moment, după care 
încuviințează din cap. 

- Da. Uneori. 

- Te întrebi vreodată dacă a murit? 

- Sigur că da. Tot timpul. 

Rămân amândoi tăcuți o clipă și își mănâncă 
mâncarea, însă atmosfera e încărcată de lucruri 
pe care vor amândoi să le spună, iar Josie 
vorbeşte prima. 

- Ştii, probabil c-o să-i povestesc lui Alix 
despre fete. 

El întoarce brusc capul spre ea. 

- Cum adică, să-i spui? 

- O să-i spun. Ce s-a întâmplat. Ce am făcut. 

El mijește ochii la ea. 

- Ai înnebunit? 

Josie tresare ușor. Detestă când Walter spune 
astfel de lucruri. 

- A sosit timpul. Asta e tot. Ea o să fie în stare 
să ne ajute. 

- Să ne ajute? Josie, ce naiba? O să sune la 
poliție, asta o să facă. 

- Bine. 

- Doamne fereşte. Doamne sfinte, Josie. Chiar 
ai înnebunit, aşa-i? Ai luat-o razna de-a binelea. 
Am mai discutat toată povestea asta. Credeam 
că am convenit... 

- Nu. Nu, nu am convenit. Nu am convenit 
nimic. Trebuie să... 

- Nu trebuie să nimic, Josie. Chiar nu trebuie. 
Să fiu al naibii... 

Se plesnește cu palma peste frunte și împinge 
tava cu mâncare din poală, ca să se ridice. 

Începe să se îndepărteze de Josie, dar ea îl 
trage înapoi de braț și apoi tresare când vede că 
mâna lui vine spre ea. El o lasă repede pe lângă 
corp și merge mai departe spre bovindou. 


- Se întâmplă, Walter. Indiferent că îţi 
convine sau nu. O să-i spun totul lui Alix. Nu 
pot să mai trăiesc așa. Mergem mai departe. 

- Nu pot să stau de vorbă cu tine. Ești nebună. 
Eşti absolut nebună. M-am însurat cu o ţicnită, 
să fiu al naibii. 

- lar eu m-am măritat cu un nenorocit de 
pedofil! 

Aerul din cameră îngheață. Preţ de o secundă, 
nici Josie și nici Walter nu respiră și nu se 
mișcă. 

În cele din urmă, Walter vorbeşte. 

- Poftim? 

Vrea s-o mai spună o dată. Şi apoi iar și iar. 
Vrea să-l izbească cu pumnii în piept și să-i 
scuipe cuvântul în față, până când o să se înece 
cu el. Dar nu poate. S-a dus. 

Strânge farfuriile cu mâncare neterminată, 
toarnă o parte în blender pentru Erin, aruncă 
restul la coș. 

Pasează plăcinta pentru Erin și i-o toarnă într- 
un castron. Îl pune pe o tavă, alături de un iaurt 
Millerlight, cu aromă de căpşune. Lasă tava în 
fața camerei lui Erin, astupându-și nasul și gura 
cu mâna liberă, ca să ascundă mirosul. E gata să 
atingă ușa și apoi să-și sărute degetele, dar se 
opreşte. 

Începe să simtă că Erin face parte din 
problemă. Începe să simtă că Erin nu mai e de 
partea ei. 


VINERI, 12 IULIE 


Nathan îi scrie lui Alix la 18.30: 


Beau un pahar cu Gio. Ar trebui să vin până la 19.30. Vrei 
să iau ceva? 

Alix oftează greu, cu degetul planând peste 
tastatură, gândindu-se și renunțând la mai 
multe răspunsuri obraznice, după care tastează 
pur și simplu OK, închide ecranul și pune 
telefonul jos. Se întoarce la ceapa pe care o felia 
pentru mâncarea pe care o gătește pentru Josie și 
Walter, o întoarce ca s-o taie cubuleţe, apoi o 
varsă în vasul pus pe foc, unde sfârâie într-o 
băltoacă de unt topit. 

Eliza doarme la o prietenă. Leon se uită la 
televizor în camera de zi. Alix se gândește la 
sticla de vin deschisă din frigider, se gândeşte să- 
şi toarne un pahar mare chiar acum și să-l dea 
peste cap. Dar trebuie să se abțină. Trebuie să-și 
păstreze cumpătul. Feliază un piept de pui și-l 
pune peste ceapa prăjită. 

La șapte și jumătate, Nathan tot nu a ajuns 
acasă. Se uită disperată la telefon, deși știe că nu 
va găsi nimic acolo. Trimite o rugăciune în 
univers ca Josie și Walter să întârzie, dar la şapte 
şi treizeci şi două de minute sună soneria și ea se 
şterge pe mâini, își aranjează părul și se duce să 
deschidă. 

- Bună! 

Josie stă în capul scărilor, îmbrăcată cu una 
din rochiile pe care le-au ales împreună la 
magazin, cu părul prins în spic într-o parte a 
capului și ținând în mână un buchet de 
trandafiri roz şi o sticlă de şampanie scumpă. Îi 
zâmbește lui Alix, luminos și ușor tulburător; 
Josie nu zâmbește așa de obicei. Apoi se apleacă 
spre ea și o sărută ferm pe ambii obraji. 

- Bună! Arăți grozav! 

Apoi Josie se întoarce și-l trage ușor pe Walter 
de cot. 

- Alix, Walter. Walter, Alix. 


Walter îi zâmbește timid lui Alix și-i întinde 
mâna. S-a tuns brutal de ultima dată când l-a 
văzut Alix și poartă haine noi-nouţe cu dungi 
vizibile pe picioare și mâneci. Alix simte un strop 
de tandrețe față de el, dar apoi își amintește că 
nu e bătrânul nevinovat care pare. 

- Intraţi! Intraţi! Mă tem că Nathan nu s-a 
întors încă de la serviciu. Dar ar trebui să 
sosească din clipă în clipă. 

la trandafirii roz din mâna lui Josie și îi 
mulțumește călduros. Apoi pune șampania de la 
temperatura camerei la frigider și le oferă de 
băut, îi aşază pe taburetele înalte la insula din 
bucătărie, le împinge în față boluri cu chipsuri și 
alune și verifică sosul de paste. 

- Aveţi o casă foarte plăcută, spune Walter, cu 
degetele înfășurate în jurul sticlei de Peroni pe 
care tocmai i-a dat-o Alix. 

- Mulţumesc! 

- De cât timp locuiţi aici? 

Walter are o voce monotonă, care îl face să 
pară sarcastic. 

- Oh, răspunde. De vreo zece ani. Înainte am 
stat într-un apartament din Kensal Rise. 

- De acolo ești? Din Kensal Rise? 

- Nu. Am crescut în Paddington, de fapt. 
Nathan și cu mine ne-am mutat aici după ce 
ne-am căsătorit. Şi apropo de Nathan - își 
găseşte telefonul și atinge ecranul -, staţi să văd 
dacă nu mi-a scris ceva. 

Nici o veste de la Nathan și e aproape opt fără 
un sfert. Îl sună și intră direct căsuţa vocală. 
Zâmbeşte încordat și spune: 

- A intrat mesageria. Probabil e în metrou. 

- A ieșit la un pahar după muncă? întreabă 
Walter. 

- Da. Aşa cred. 

- Cu ce se ocupă soțul tău? 


- Închiriază spații comerciale de lux unor 
companii mari. 

Walter dă din cap gânditor, de parcă ar cântări 
în gând legitimitatea acestei afirmaţii, apoi ia o 
mână de alune dintr-un castron și le varsă din 
palmă direct în gură. 

- Ce mai faci, Josie? întreabă Alix, cu o voce 
care sună prea ascuțit în urechile ei. 

- Foarte bine, mulțumesc. 

- Îmi place cum ţi-ai aranjat părul. Alix arată 
spre spicul foarte profesionist împletit. Te-ai 
coafat singură? 

- Da. Le făceam părul fetelor așa. M-am 
priceput mereu destul de bine la coafuri. 

- Eu pur și simplu nu pot, zice Alix. Mă doare 
capul numai când încerc să-mi dau seama cum 
se face! 

- Presupun că sunt „dibace“, cum se spune. 
Cusut, croit, tricotat, croșetat, toate astea. 

Alix o vede pe Josie cum îi aruncă o privire 
rapidă lui Walter, care se zgâiește nefericit la 
eticheta de pe sticla lui de bere. 

- Mereu am fost pricepută la astfel de lucruri, 
spune Josie, aruncându-i încă o privire scurtă 
soțului ei. Nu-i așa? 

Walter dă din cap aprobator, trăgând cu 
degetele de eticheta berii. 

- Da. Așa e. 

Alix se întoarce spre Walter. 

- Povestește-mi despre tine, Walter. Eşti de 
aici de loc? 

- Nu. Am crescut în Essex, apoi părinții mei s- 
au despărțit când aveam cincisprezece ani, iar eu 
am venit și am locuit în Kilburn cu tatăl meu. 

- În apartamentul unde locuiţi acum? 

- Da. Exact. 

- Şi acolo v-aţi crescut și copiii? 

- Da. Pe Erin și Roxy. 


- Şi Erin ce face în seara asta? 

- Oh, stă în casă. Se joacă pe computer. 

- Oh! E gameriță? 

- Da. Înrăită. 

Walter râde sec și Alix vede cum o expresie 
ciudată trece peste chipul lui Josie. De ce nu i-a 
menționat Josie acest aspect al existenţei lui 
Erin? se întreabă. Se uită la ceasul din bucătărie 
şi vede că e aproape opt. Îşi cere scuze lui Josie şi 
Walter și îl sună iar pe Nathan. De data asta nu 
intră căsuţa, sună, iar ea simte un val de 
speranță că poate, în momentul de față, chiar e 
la jumătatea străzii, cu cravata slăbită, 
binedispus după două beri, gata să aducă o 
energie proaspătă acestei reuniuni bizare. Mai 
mult ca orice pe lume, îşi dorește ca Nathan să 
fie aici, Nathan cu vocea lui zgomotoasă și 
entuziasmul molipsitor. Nu-i pasă cât e de beat, 
vrea doar să-l aibă aici. 

- Deci, spune Walter. Tu și Josie. E ciudat, nu- 
i aşa? 

- Ce anume, te referi la...? zice, arătând spre 
ea și apoi spre Josie. 

- La prietenia voastră. Da. 

- Prietenia? răspunde Alix. Credeam că te 
referi la podcast. 

- Podcast? zice el. Ce podcast? 

- Oh, pe bune, Walter, intervine Josie. Ţi-am 
spus, Ţi-am spus asta. 

- Nu cred. 

- Ți-am spus că Alix face podcasturi. 

- Păi, poate mi-ai pomenit asta, dar n-ai zis că 
face unul despre tine. 

- Oh, nu e despre mine. E despre faptul că 
suntem născute în aceeași zi. Eu și Alix. 

Alix simte cum un nor stânjenitor de 
nesinceritate trece prin cameră. A surprins-o 
faptul că Walter a fost de acord să vină și, 


practic, să devină parte din proiect și a crezut că 
poate e mai evoluat decât l-a făcut Josie să pară. 
Dar nu, asta a fost, înțelege Alix acum, o 
manevră clasică de-a lui Josie, ca atunci când și- 
a cumpărat un pomchi fără să verifice dacă e 
chiar pomchi, sau când s-a lăsat ademenită într- 
o relație pe viață de către un bărbat care ar fi 
putut să-i fie tată: un fel împiedicat, nechibzuit, 
fără țintă de a aborda viața. Și acum Alix trebuie 
să accepte subterfugiul. 

Își drege vocea și zâmbește. 

- Îţi mai aduc una? întreabă veselă, după care 
se scuză și pleacă să aducă ceva din cămară. 

Când se întoarce, Walter și Josie stau în 
tăcere, mestecând chipsuri. Alix se uită la ceas. 
Au trecut zece minute de când a încercat să-l 
sune pe Nathan, iar el ar fi trebuit să ajungă 
acasă deja. Îl sună din nou. Intră căsuţa. Oftează 
și caută numărul lui Giovanni. În mod normal 
n-ar face asta, dar nu se descurcă singură. Pur și 
simplu nu poate. 

- Oh, Gio! Bună! Alix sunt. Scuze că te 
deranjez, dar mai eşti cumva cu Nathan? 

În fundal se aud hohote de râs și muzică. 

- Oh, bună, Al! Da. Stai așa. Uite. 

Un moment mai târziu, Nathan e la telefon. 

- Fir-ar, zice el, cu glas tărăgănat deja, deși nu 
e nici opt și jumătate măcar. Să mor eu. Alix. Să 
mor eu. Plec. Chiar acum. Chiar în secunda asta 
plec, jur. Iau un taxi, bine? Îmi pare așa de rău. 
Ne vedem în... jumătate de oră. Dar începeți să 
mâncaţi fără mine, dacă e nevoie. 

Când închide apelul, Alix se silește să afișeze 
un zâmbet încordat. 

- E totul OK? întreabă Josie. 

- Da, e pe drum. A pierdut noțiunea timpului. 
A zis să începem fără el. Așa că o să mă apuc de 
paste acum, da? 


- Îmi pare rău, Alix, dar mi se pare 
dezgustător. 

Alix se oprește la jumătatea drumului spre 
robinet, cu vasul pentru paste în mână, și se 
întoarce spre Josie. 

- Eu... 

- Serios. Îmi pare rău. Dar l-am auzit la 
telefon, cum vorbea cu prune în gură. Și tu uite 
ce faci, stai și te spetești să-i pregătești ceva bun 
de mâncat, îți distrezi oaspeţii, și ești îmbrăcată 
așa drăguţ. Cine se crede? 

Lui Alix i se taie răsuflarea. Dintr-odată, se 
simte amenințată. E tonul fatal al vocii lui Josie, 
stranietatea ei, cu Walter lângă ea, respirând 
atât de greoi pe nas, încât Alix îl aude. Se 
gândește la Leon în camera de alături, cu căștile 
lui mari, cu picioarele vârâte sub el pe 
canapeaua care îl face încă să pară mititel, deși 
acum se face mare, și se întreabă ce o fi fost în 
mintea ei. Se gândește la Josie în pragul casei ei, 
scotocindu-i prin coșul de reciclare, luând acasă 
revista veche. Se gândește la Walter care a ținut- 
o pe Josie încuiată în casă când era tânără, fără 
cheie, și ea îl aștepta să se întoarcă de la lucru. 
Şi apoi se gândește la fetele lui Josie, cu ochii lor 
morți, și deodată îi vine să renunțe la toată 
povestea asta; să scoată șampania din frigider și 
să le-o dea înapoi, să-i împingă afară pe hol, să-i 
dea afară pe ușa din față şi să uite că i-a permis 
vreodată lui Josie Fair să intre în viața ei. 

Dar acum e prea târziu. Sunt aici, pe 
taburetele înalte din bucătăria ei, mâncând 
chipsuri cu boia, așteptând pastele alfredo cu 
pui, bacon și spanac și jignindu-l pe soțul ei. 
Simte cum ochii lui Josie o sfredelesc și își 
readuce zâmbetul încordat pe față, când spune: 

- Oh, nu e mare lucru. Vineri seară, știți şi 
voi. Sunt sigură că nu e singurul bărbat care 


pierde noțiunea timpului în oraș. În fine, cu ce 
vă mai pot servi? Încă o bere, Walter? 

El dă din cap aprobator și îi mulțumește, iar 
ea îi dă o bere rece. Apoi Josie spune: 

- Ai putea să-i arăţi lui Walter studioul tău 
grozav de înregistrări, Alix. Îi plac astfel de 
lucruri. 

Alix îi aruncă lui Walter o privire nesigură, dar 
el încuviinţează din cap spre ea și spune: 

- Da, mi-ar face plăcere. Dacă e în regulă? 

- Da. Absolut. Vii și tu, Josie? 

Josie zâmbește. 

- Nu. E în regulă. Mergeţi voi. Eu l-am văzut 
deja. 

Alix îl conduce pe Walter prin grădină, care e 
înțesată de lămpi solare și ghirlande luminoase. 
Descuie ușa studioului și aprinde lumina. 

- Uau, spune Walter. Ce bine arată. 

Se uită la fiecare detaliu al încăperii și îi pune 
întrebări despre cablaje și rețeaua electrică, la 
care ea n-are cum să răspundă. 

- Ar trebui să-l întrebi pe Nathan, zice ea. El 
mi l-a amenajat. 

Schimbă două vorbe seci despre absența lui 
Nathan şi apoi, în cele din urmă, Alix găsește 
impulsul să-i adreseze lui Walter întrebarea pe 
care vrea să i-o adreseze din ziua când a 
cunoscut-o pe Josie. 

- Pot să te întreb despre tine și Josie? Despre 
cum v-aţi cunoscut? 

Îl vede pe Walter că păleşte puţin, după care 
își revine și ia o înghițitură lentă din sticla de 
bere. 

- Depinde ce ţi-a spus ea, de fapt. 

- Păi, aș vrea să aud din perspectiva ta. 

El ridică din umeri și oftează. 

- O ştiam pe Jojo de când era copil. La început 
am fost prieten cu mama ei. Apoi Jojo și cu 


mine am început să ne petrecem timp 
împreună. Ea era prea matură pentru cei de 
vârsta ei, înţelegi? Îi găsea plicticoşi. Asta vine 
din faptul că era singură la părinți, cred. Și eu 
am fost la fel. Am preferat mereu compania 
adulților. Și da, dintr-una într-alta, la un 
moment dat, pe parcurs, ne-am îndrăgostit unul 
de altul. Și bănuiesc că unora le pare ciudat 
faptul că eu sunt cu mult mai în vârstă ca ea. 
Dar nouă nu ni s-a părut niciodată ciudat. Nici 
măcar o dată. 

Alix dă aprobator din cap, lent, ușor 
hipnotizată de vocea monotonă și gravă a lui 
Walter, de felul în care transformă părerile în 
fapte, de lipsa nuanțelor, a spațiului, a 
dihotomiei în felul cum vorbește. Da, se 
gândește, da. Înţeleg. Înţeleg cum se poate 
întâmpla așa ceva între doi oameni. Dar apoi își 
revine, își amintește că bărbatul acesta i-a 
cumpărat unei fete de cincisprezece ani o brățară 
de aur de ziua ei de naştere, a dus-o în pub şi i-a 
turnat votcă în limonadă. Asta în timp ce era 
însurat cu altcineva. 

- Şi fosta ta soție? continuă ea. Era mult mai 
tânără ca tine? 

- Nu. Nu chiar. Era cu zece ani mai tânără. 

- Şi câţi ani aveai când ai cunoscut-o? 

- Oh, Doamne. Se scarpină la ceafă și mijeşte 
ochii. Cred că undeva la douăzeci și cinci- 
treizeci, bănuiesc. 

Alix lasă ca matematica acestei afirmații să 
plutească între ei, fără să facă nici o observație 
asupra acesteia. 

- Ştii, spune Walter, gânditor, privind-o pe 
Alix cu ochii mijiți, e o șmecheră Jojo a mea. Dă 
impresia asta, nu-i așa... că ar fi... simplă. 

- Simplă? 


- Da. Ştii ce zic. De parcă n-are cine știe ce în 
cap. Şi dacă e un lucru pe care l-am învățat 
despre ea de-a lungul anilor, acesta e că de fapt 
are prea multe în cap. Nu e cine pare a fi. Nici pe 
departe. 

Cuvintele lui rămân acolo, ca niște bombe cu 
ceas. Alix încuviințează din cap și spune: 

- Da. Cred că aparențele înșală în privința ei. 

- Puțin spus. 

- Ai vrea..., începe Alix, nesigură. Ce ai zice să 
stai puțin de vorbă cu mine? Pentru podcast? 

- Cel despre persoanele născute în aceeași zi? 

- Da. Alix își prinde buza de jos între degetul 
mare și arătător și îl privește neliniștită. 

- Dar ce legătură ar avea cu mine? Eu nu m- 
am născut în aceeași zi cu tine. 

- Păi, nu. Aşa e. Dar ești căsătorit cu cineva 
care s-a născut atunci. Și ai împărțit cu ea cea 
mai mare parte a călătoriei ei prin viață. Ar fi 
grozav să pot vedea un pic lucrurile și din 
perspectiva ta. Doar pentru context. 

Îl urmărește să vadă ce reacție o să aibă. Vine 
lent, sub forma unei clătinări din cap. 

- Nu, spune el. Nu cred. Dar în orice caz, din 
partea mea... Jojo are ceea ce s-ar putea numi o 
relație elastică cu adevărul. 

- Elastică? repetă ea. 

- Da. E... cum să mă exprim? Când nu-i place 
realitatea lucrurilor, găsește o realitate pe care o 
preferă. 

- Adică tot ce mi-a povestit despre ea, despre 
viața ei, e neadevărat? 

- Hmm, nu. N-aș merge atât de departe. Dar 
nu poți să crezi tot ce spune. Să fii cu băgare de 
seamă, atâta tot. 

Alix mijește ochii la Walter, încercând să 
stabilească în gând cât de mult încearcă să o 
manipuleze. 


Ora 22 


Josie și Walter merg spre casă în tăcere. Lui 
Josie îi e greață. Toată mâncarea sățioasă (se 
așteptase de la Alix la ceva mai sofisticat decât 
niște paste greu de digerat și nu se poate abține 
să nu se simtă un pic păcălită) și tot vinul acela. 
E supărată că șampania ei scumpă nici măcar n- 
a fost scoasă din frigider și supărată pe felul în 
care Alix i-a aruncat pur și simplu trandafirii 
într-o vază de duzină, fără ca măcar să le taie 
cozile și să-i înfoaie un pic. Și nu erau din cei 
ieftini; au costat douăsprezece lire. Meritau mai 
mult. 

Și toată seara, bineînțeles, a fost complet 
distrusă de ce a făcut Nathan. Alix a fost 
distrasă și prostdispusă. Nu a fost o gazdă 
plăcută, iar seara nu a fost una plăcută. 

Odată ajunsă acasă, Josie deschide ușa şi strigă 
în întunericul apartamentului: 

- Fred! A venit mami! 

Căţelul vine spre ea în viteză și îi sare în braţe. 

Scoate cățelul să-și facă nevoile și apoi îl 
aduce înapoi în casă. 

Observă că Walter și-a dat jos ținuta de la 
Primark și s-a echipat la loc în pantaloni de 
trening și un tricou lălâu, iar cămașa elegantă și 
pantalonii au rămas aruncați pe podea, lângă 
coșul de rufe, într-un gest tacit de sfidare. 

Trece pe lângă camera lui Erin și duce urechea 
la ușă, ascultă scârțâitul repetitiv al scaunului de 
gaming. Se gândește la băieţelul în pijamale de 
pe canapeaua din casa lui Alix, cu căștile lui 
uriașe pe cap, cum se uită cu ochi goi la ecran 
ore şi ore în șir, complet ignorat și neglijat, și se 
gândeşte: pe bune, care e diferența? Chiar e o 
mamă așa de rea? Cine știe cum o să ajungă și el 
peste zece, douăzeci de ani? 


După ce pleacă, Alix face curat în bucătărie. 
Apoi se așază și dă pe gât restul de vin rămas în 
sticla pe care a împărțit-o cu Josie. Când 
bucătăria e cufundată în întuneric și mașina de 
spălat merge, iar Alix se simte destul de beată, se 
ridică în picioare și se duce în camera de zi, 
unde Leon încă stă pe întuneric, încovrigat pe 
canapeaua mare, cu pisica lângă el, holbându-se 
la ecranul televizorului, cu ochi mari și obosiţi. 

Se așază lângă el și-i scoate cu blândeţe căștile 
de pe cap. 

- E târziu, puiule. Amândoi trebuie să mergem 
la culcare acum. 

- Pot să mai stau cinci minute? întreabă el, 
dulce. 

E plăcut pe canapea. Pisica toarce. Alix 
încuviințează din cap și zice: 

- OK. Îmi pun ceasul să sune. 

Setează cronometrul de pe telefon să se 
oprească în cinci minute și se lasă pe spate pe 
canapea, trăgându-și în poală picioarele fiului ei. 

- De ce au venit la noi oamenii ăia? întreabă 
Leon după o clipă. 

- Oh, răspunde ea, masându-i degetele de la 
picioare, cu un gest absent. Le iau un interviu. 
Pentru un podcast. 

El dă din cap aprobator. Apoi se întoarce să se 
uite la ea și zice: 

- De ce stătea doamna aia în fața studioului? 

- Doamna care a fost aici? 

- Da. Doamna care a fost aici. Stătea în fața 
studioului, când ai intrat acolo cu domnul ăla 
bătrân, de parcă asculta. Am văzut-o pe ușile 
astea. Părea foarte supărată. Foarte, foarte 
supărată. 


- În fine, spune Josie, după o tăcere oarecum 
dureroasă. Unde e soțul ăla al tău? Poate ar 
trebui să-i mai dai un telefon? 

- Da, zice Alix. Poate. Îl mai las zece minute. 

- Acuma degeaba se mai întoarce, spune Josie. 
Vreau să spun că masa s-a terminat. Josie clatină 
trist din cap și țâțâie pe sub mustăţi. Îngrozitor, 
spune ea. Îmi pare tare rău, Alix. Biata de tine. 

Alix simte cum se încordează, cuprinsă de o 
furie ciudată, defensivă. 

- Nu sunt biata de mine, răspunde ea brusc. 
Chiar nu sunt. 

Când se ridică în picioare, scaunul zgârie 
neplăcut gresia de pe podea, apoi se apucă să 
strângă zgomotos farfuriile. Le trântește pe blat, 
deasupra mașinii de spălat vase, iar farfuriile 
zăngănesc. Apoi ea se duce în hol și strigă la 
Leon, care o privește speriat: 

- La culcare! Acum! 

Când se întoarce în bucătărie, Josie și Walter 
stau în tăcere, iar atmosfera dintre ei e 
îngrozitoare. 

- Păi..., spune Josie. Mulţumim foarte mult 
pentru o seară minunată. Mâncarea a fost 
delicioasă. Dar cred că ar fi mai bine să nu te 
mai reținem din treburi. 

Alix își lasă capul în piept. Oftează zgomotos 
şi spune: 

- Îmi pare tare rău. Tare, tare rău. Dar da. Și 
vă mulțumesc că ați venit. 

Walter își aduce sticla goală de bere şi o așază 
delicat pe blat. Pare că e pe punctul de a spune 
ceva, dar apoi momentul trece și el se întoarce 
să plece. Alix îi conduce la ușă și Josie o bate pe 
braţ și îi oferă o îmbrăţișare neobișnuită. 

- Bărbații, îi șopteşte ea la ureche. Bărbaţii, să- 
i ia naiba. 


- Ah, bun, spune ea. O să ţin minte. 

- Probabil ar fi mai bine să nu-i spui nimic lui 
Jojo. Despre discuţia asta. Înţelegi? 

- De ce să nu-i spun nimic lui Josie? 

- Pur și simplu... Se oprește. Lui Josie îi place 
să deţină controlul. Înţelegi? Dacă ar şti că am 
stat de vorbă cu tine, ar simți că pierde controlul 
asupra ta. 

- Asupra mea? 

- Da. Asupra ta și asupra întregii situaţii, 
oftează el. Crede-mă, o cunosc pe Josie mai bine 
ca oricine și e obsedată de control. Și nici măcar 
nu-ți dai seama că ești controlat până când e 
prea târziu. 

Alix se uită lung la Walter pentru o clipă. Din 
nou, e frapată de cât de insipid e, de zidul 
impenetrabil de nimic dintre ființa lui fizică și 
restul lumii. Și totuși, e limpede că e un maestru 
manipulator. Dincolo de ochii lui morţi se afiă 
sufletul unui prădător sexual, mincinos și 
abuzator. Simte cum o străbate un fior de gheață 
și tremură puțin. 


Alix servește pastele o jumătate de oră mai 
târziu, la masa din bucătărie. Nathan tot nu s-a 
întors. Discuţia trenează. Vorbesc despre şcoala 
primară pe care o au în comun, încearcă să-și 
dea seama care dintre profesori mai sunt acolo 
şi care au plecat. Discută despre starea lumii, 
într-un fel unidimensional și flegmatic. Leon 
intră în bucătărie la un moment dat, iar Alix 
poate să se ridice de la masă două minute, ca să- 
i dea o gustare și ceva de băut și să-i găsească un 
cablu de încărcare. Discută despre cât de 
savuroasă e mâncarea și Alix reuşeşte să 
lungească descrierea rețetei într-un discurs de 
cinci minute. 


Îl privește pe Walter cum scoate o bere din 
frigider, o deschide și se duce la masa din 
bovindou. Îşi drege glasul și ridică apoi capacul 
laptopului. Încă nu au vorbit unul cu altul. 
Atmosfera dintre ei nu a fost niciodată, de când 
sunt împreună, atât de urâtă. 

- În seara asta ai fost o ruşine, îi zice Josie lui 
Walter. 

El o ignoră. Îl aude cum oftează adânc pe nas. 

- Toată povestea, Walter. Îmi venea să mor. 

- Mm-hm, intonează el, cu privirea la laptop, 
apăsând tastele cu vârfurile degetelor. 

- Walter! strigă ea. Vorbesc cu tine. 

- Da. Te aud. 

- Atunci vorbeşte cu mine! 

- Despre ce, mai exact, să vorbesc cu tine? 

- Despre seara asta. Despre cum m-ai făcut de 
ruşine. 

În sfârșit, degetele lui se opresc din tastat şi se 
întoarce să o privească. Pare atât de obosit și de 
bătrân, încât o sperie pentru un moment. 

- În ce fel, spune Walter, te-am făcut de 
rușine? 

- Pur şi simplu... fiind tu. 

- Ce amabil, Jojo. 

- Nu încerc să fiu amabilă. Toată seara a fost 
un dezastru. O aşteptam cu atâta nerăbdare și a 
fost oribil. Și tu, tu doar ai stat acolo, cu 
porcăria aia de bere în mână și cu un aer de 
parcă totul era sub demnitatea ta. N-ai făcut 
nici un efort. Eu a trebuit să fac toată treaba. 

- Toată treaba? Ce treabă? Ascultă, habar n- 
am ce se petrece între tine și femeia aia, dar un 
lucru îți zic sigur. Nu-ţi e câtuși de puțin 
„prietenă“. Nici măcar nu te place. 

Josie simte cum răsufiarea îi îngheață în 
plămâni. 

- Ba sigur că da. 


- Nu, Josie. Nu te place. Încearcă doar să intre 
în creierul ăla minuscul și ciudat al tău și să-și 
dea seama ce te face să te comporți așa cum te 
comporți. 

Pentru un moment, Josie are impresia că se 
află în ochiul unei furtuni, că universul s-a 
destrămat în milioane de fărâme și se învârte și 
se învolburează în jurul ei, simte că doar ea e 
nemișcată în lumea asta. Închide ochii, dar 
sentimentul se intensiflcă. 

- Nu. Mă. Face. Ciudată. 

- Atunci nu mai fi ciudată. 

- Potolește-tel 

- Nu știu dacă mai pot să fac asta. 

- Ce să faci? 

- Să stau cu tine, Jojo. Nu mai pot să stau cu 
tine. 

- Şi pentru mine cum crezi că e? Walter? Să 
locuiesc cu tine. Să trăiesc așa, spune, arătând 
prin cameră. Nici eu nu pot să mai continui așa. 
Am ajuns la capătul puterilor. Nu mai pot să țin 
totul în mine. Mă omoară, Walter. Mă omoară. 
Trebuie să știe cineva. Trebuie să-i spun lui Alix! 

Walter o privește cu ochi obosiţi și dezamăgiţi 
şi spune, încet și rece: 

- Chiar ești proastă, văd. Proastă cu crăci. 

La auzul acestor cuvinte, Josie simte cum 
fărâmele învârtejite ale universului încetinesc și 
se îngroașă şi apoi se limpezesc și tot ce rămâne 
e o furie de un roșu-aprins, care o arde pe 
dinăuntru. Se gândește la lucrurile pe care l-a 
auzit pe Walter spunându-i-le lui Alix în 
studioul de înregistrări, cum o otrăvea cu 
minciunile lui scârboase, și știe că a sosit, în 
sfârșit, momentul pe care l-a așteptat; simte 
cum certitudinea o sfâșie pe dinăuntru, ca un 
ciclon. 


PARTEA A DOUA 
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Clinchetul cunoscut al soneriei de la intrare 
sfâșie visul lui Alix. Mai întâi crede că e alarma, 
că e șase și jumătate și trebuie să se dea jos din 
pat și să-i pregătească pe copii de școală. Apoi 
vede cu coada ochiului că e 3.02 dimineața și își 
aduce aminte că aseară era vineri și că azi e 
sâmbătă și atunci, abia atunci, remarcă faptul că 
cealaltă parte a patului e neatinsă. 

- Să-mi bag picioarele, mormăie ca pentru 
sine, dând pilota la o parte și smulgându-se din 
căldura patului. Să-mi bag picioarele. 

Coboară scările în vârful picioarelor şi aude 
din nou soneria și sângele îi clocotește de mânie. 
Boul de Nathan, nu se gândește că-i trezește pe 
copii. Smulge ușa din țâțâni, gata să se repeadă 
înapoi în pat, furioasă și tăcută, dar apoi se 
oprește și rămâne cu gura căscată când vede că 
nu e Nathan. 

E Josie. 

Josie stă în ușă, cu un aer învins, cu umerii 
căzuți și lacrimile șiroindu-i pe masca de 
zgârieturi şi sânge închegat de pe față. Căţelul 
trage cu ochiul peste marginea genții de 
transport din denim. 

- Doamne sfinte, Josie! Oh, Doamne. Ce s-a 
întâmplat? 

Josie scoate un suspin înăbușit, dar nu zice 
nimic. 

Alix deschide ușa mai larg și spune: 

- Doamne, intră! 


O ajută pe Josie să intre pe ușă și să ajungă în 
bucătărie, unde o așază cu grijă pe canapea. 

- Ce s-a întâmplat, Josie? Te rog, trebuie să-mi 
spui. 

- Walter, zice ea printre suspine care o fac să 
se cutremure. M-a atacat. 

- Walter a făcut asta? 

- Da! Și nu e prima dată. Așa face când bea. 
Vede roșu în fața ochilor. 

- Poftim, zice Alix. Stai să-ți aduc o lavetă 
umedă, să te curăț pe față, să vedem dacă n-ai 
pățit ceva. 

Josie încuviinţează din cap, înfrântă. 

Alix ia un prosop curat dintr-un sertar și îl 
trece pe sub robinet. Tamponează ușor fața lui 
Josie cu el, scoțând la iveală o buză oribil de 
umflată și de spartă și urme pe amândoi 
pomeții. 

- Şi spre ceafă, cred? 

Întoarce capul și Alix vede că are sânge 
închegat în creștetul capului, sub care se vede 
pielea ruptă. 

- Ai amețeli? întreabă Alix. 

Josie clatină din cap. 

- Nu. Mă simt bine. Sunt doar puţin șocată. 

- Să-ţi chem o ambulanță? 

- Nu! Nu, te rog, nu. N-o să facă decât să 
declanșeze o grămadă de chestii de care nu pot 
să mă ocup chiar acum. Și sunt bine. Serios. 

Alix ia prosopul însângerat, îl clătește la 
robinet, îl stoarce și i-l dă lui Josie. Apoi umple 
flerbătorul și îl pornește. 

- Ce s-a întâmplat, Josie? întreabă ea. Adică 
totul părea OK când ați plecat, nu? 

- Păi, da și nu. Adică, Walter era morocănos, 
evident, pentru că n-a venit Nathan. Cred că i s- 
a părut foarte nepoliticos, și chiar așa a și fost. 
N-a vorbit cu mine tot drumul spre casă. Și 


apoi, când am ajuns, a mai băut o bere, iar de 
acolo lucrurile au degenerat. M-a făcut în toate 
felurile, m-a făcut proastă. Iar eu am văzut roșu 
în fața ochilor și m-am năpustit asupra lui. 

- Adică l-ai atacat? 

- Da. Mă rog, nu. Am vrut, și știu că arată ca 
un bătrân, dar e încă foarte puternic. E masiv. Și 
m-a doborât. De-a binelea. Tot lovea și lovea și 
lovea. Și apoi... 

- Şi apoi? zice Alix, trăgându-și răsuflarea. 

- Apoi a intrat Erin. A intrat şi a văzut ce face 
şi a încercat să-l dea jos de pe mine, dar a lovit-o 
şi pe ea. 

- Doamne, ce îngrozitor! Erin e bine? 

- Da, e în regulă. S-a dus la o prietenă. 

- Şi Walter unde e? 

- Nu ştiu! Încă acolo, presupun. 

Din ochii lui Josie izvorăsc iar lacrimi, pe care 
și le tamponează cu prosopul umed. 

Alix trage aer în piept și apoi își așază mâna 
peste cea a lui Josie. 

- Ştii că ar trebui să sunăm la poliție? 

Josie se uită urât la ea. 

- Nu! spune. Nu. Te rog. Nu suna. 

- Dar, Josie, uite ce ţi-a făcut. Asta e o 
infracțiune îngrozitoare. Spui că s-a mai 
întâmplat și altă dată. Ţi-a lovit copilul! Eu... 

- Nu! Nu vreau să implic poliţia. În nici un 
caz. 

- Dar ce ai de gând să faci? Adică, o să te 
întorci acolo? 

- Nu am de gând să mă întorc acolo. 

- Și mama ta? I-ai spus? 

Josie face ochii mari la Alix și scoate un soi de 
mârâitură; o podidesc iarăși lacrimile. 

- Nu pot să-i spun mamei! O să zică doar că e 
vina mea. O să-i ia partea. 


- Să-i ia partea? Când ţi-a făcut așa ceva! 
Sigur că nu. 

- Ai cunoscut-o pe mama mea. Ai văzut cum 
e. Crede că sunt ultimul om. 

- Nu, nu... 

- Ba da. E adevărat. Nu pot să-i spun mamei. 
Nu pot să-i spun nimic. 

- Dar trebuie să-i spui cuiva. Cu siguranță. 

- Îți spun ție! Pentru numele lui Dumnezeu. 
Îți spun ție! 

- Da. Și mă bucur că mi-ai spus. Dar... 

- Dar ce? 

- Cred doar că trebuie să-i spui cuiva din 
cercul tău de apropiați. 

- Nu am un cerc de apropiaţi, se plânge Josie. Îl 
am pe Walter și le am pe fete și îl am pe Fred și 
te am pe tine. 

Alix simte o senzație vagă de greață, la 
intonațţia lui Josie când rostește cuvintele acelea, 
pe tine. Sună posesiv și bizar. Nu, vrea să spună. 
Nu, pe mine nu mă ai. Dar își pune braţul în 
jurul umerilor tremurânzi ai lui Josie și o strânge 
liniștitor,. 

- Lasă-mă să-ți aduc un ceai, spune ea. Asta 
dacă nu preferi ceva mai tare? 

Josie se uită la Alix cu ochi roșii, sticloși, și 
spune: 

- Ai coniac? 

Alix zâmbește și se ridică în picioare. 

- Sigur că da. 

Josie oftează adânc, în timp ce Alix aduce 
coniacul. 

- Nathan a dat vreun semn? 

- Nu. Se pare că a decis să rămână în oraș. 

Josie țâțâie încet. 

- Bărbaţii, spune din nou. Bărbaţii ăștia... 

Alix se abține de la cuvintele pe care ar vrea să 
le rostească. Nu spune: „Ie rog să nu-l compari 


pe soțul tău bătrân, pedofil, manipulator și cu 
ochi morți cu al meu, care are o problemă cu 
băutura, dar e, în principiu, un om decent“. În 
schimb, împinge delicat dopul la loc în sticla de 
coniac și îi aduce paharul lui Josie, care i-l ia cu 
mâna tremurândă. 

- Ce ai de gând să faci? întreabă Alix, știind 
chiar în clipa aceea că Josie presupune că va 
rămâne la ea, dar sperând, cu disperare, că o să 
răspundă altfel. 

- Nu ştiu. 

- Aş putea să vorbesc cu prietena mea Mari, 
care lucrează cu o organizaţie caritabilă 
destinată victimelor violenței domestice. Ar 
putea să-ți sugereze un loc sigur unde să stai. Pot 
să-i dau un telefon, chiar acum. 

- Nu. Nu o deranja. E în regulă. Sunt bine. 
Dacă nu te deranjează, Alix, m-aș simţi cel mai 
în siguranță să stau aici, cu tine, în noaptea 
asta. 

Alix simte cum i se pune un nod în stomac. 

- Oh, spune. Adică, nu sunt sigură, e puţin... 

Josie face ochii mari și se încordează toată, 
retrăgându-se ușor în fața cuvintelor lui Alix. 
Arată de parcă ar fi cât pe ce să izbucnească-n 
plâns, iar Alix spune: 

- Sigur. Bineînţeles. O să-ți pregătesc camera 
de oaspeți. O să fie bine. 

Vede, din limbajul corpului ei, cum Josie se 
înmoaie și se relaxează pe dată. Aude cum un 
oftat tremurat iese din gura ei înfiorată și apoi 
cuvintele: „Mulţumesc. Îți mulțumesc foarte 
mult“. 


Ora 10 


Sunt, efectiv, cel mai mare nenorocit. Pot fie să vin acasă 
acum și să mă arunc la picioarele tale, fie să mă omor. Tu 


alegi. 

După ciudățenia nopții precedente, Alix se 
simte prea ușurată să primească vreun semn de 
la Nathan, ca să mai fie nervoasă. Răspunde 
repede. 

Te rog să nu te omori. Am nevoie de tine. Avem o 
problemă. Întoarce-te repede! 

El răspunde cu un GIF cu un bărbat care 
aleargă, iar Alix zâmbește fără să vrea. 

Josie se află în camera de oaspeți de la etaj. 
Alix a tras mai devreme cu ochiul printr-o 
crăpătură mică din ușă, și cățelul, cocoțat la 
picioarele patului, a ridicat puțin buza de sus și a 
început să mârâie, așa că ea s-a retras în tăcere. 
Dar asta a fost cu două ore în urmă, iar Josie nu 
şi-a făcut încă apariția. Alix urcă înapoi scările 
în vârful picioarelor și se uită iar prin crăpătura 
din ușă. O izbește violent un miros, pe care îl 
recunoaște mult prea bine din vremea când avea 
și ea câine. În colțul camerei, din fericire, pe 
parchet, se văd o grămăjoară de excremente 
micuţe și o băltoacă de urină. Fred își dezvelește 
dinții la ea și de data asta ea îl lasă să latre. 

Zgomotul o trezește pe Josie din somnul ei 
profund și ea se ridică brusc. Alix e şocată să 
constate că fața ei arată mai rău în dimineața 
asta decât azi-noapte, acum, că vânătăile 
înfloresc în pete viu colorate, de galben-muștar 
şi mov. 

- Oh, spune ea, clipind orbește în lumina 
slabă. Of, Doamne. Bună. 

- Bună, zice Alix. Ce mai faci? 

- Of, zice ea din nou. Scuze. Am picat lată. 
Cât e ceasul? 

- Tocmai a trecut de zece. 

- Îmi pare rău. Habar n-aveam. 

Întoarce capul într-o parte și miroase aerul. 
Reperează cu privirea micul morman de 


excremente lăsate de căţel și scoate un geamăt. 

- Oh, nu! Îmi pare foarte, foarte rău. Am 
dormit când trebuia să-l scot afară. Bietul de el. 
Dă-mi niște chestii de curățat și mă ocup eu. 

Josie coboară dureros din pat. Poartă 
pijamalele marca Toast ale lui Alix, pe care i le-a 
împrumutat în noaptea trecută. 

- E în regulă. Mă ocup eu. Tu întoarce-te la 
loc în pat. Îți aduc niște cafea. 

Josie încuviințează din cap recunoscătoare și 
îşi aruncă la loc picioarele în pat. 

- Îți mulțumesc foarte mult, Alix. Ar fl 
extraordinar. 

Când coboară scările, Alix trece pe lângă Leon. 

- De ce mai e aici? șoptește el. 

- A avut un accident, răspunde Alix. În drum 
spre casă. O să am grijă de ea azi. 

- Arată de speriat, șoptește el. 

- Ai văzut-o? 

Băiatul dă din cap aprobator. 

- Am tras cu ochiul, răspunde. Căţelul ei a 
mârâit la mine. 

- Păi, o să plece până diseară la ora de culcare, 
așa că hai să fim drăguți cu ea deocamdată. 
Bine? 

Leon aprobă iar din cap. 

Alix îi prepară lui Josie un cappuccino și îl 
duce în camera de oaspeţi, împreună cu o rolă 
de prosoape de hârtie și un spray de curățat. 
Așază cafeaua lângă patul lui Josie și strânge 
excrementele lui Fred într-o bucată de hârtie, le 
aruncă la toaleta din cameră, apoi pulverizează 
și curăță toată zona. Deschide fereastra tip 
ghilotină și spune: 

- Hai să aerisim un pic, bine? Pot să scot eu 
cățelul în locul tău, dacă vrei? 

- Oh, da. Sunt sigură că i-ar plăcea. Are 
hamul în geantă. Acolo. 


Alix îi dă hamul și Josie îl leagă cu el, apoi 
prinde lesa. În clipa în care Fred vede lesa, 
purtarea i se schimbă și pleacă vesel cu Alix, fără 
să-i arunce măcar o privire lui Josie. 

Alix îl duce în parc. E o dimineață cenușie, dar 
în care se întrezărește promisiunea unei 
îmbunătățiri a vremii. Îşi lasă mintea să se 
limpezească, în timp ce se plimbă. Se gândește la 
întâlnirea cu Walter din seara precedentă, când 
l-a dus să se uite la studioul ei de înregistrări. Se 
gândește la lucrurile pe care i le-a spus despre 
Josie. 

Nu e cine pare a fi. Nici pe departe... Lui Josie îi 
place să deţină controlul. 

A descris-o ca vrând să treacă drept o femeie 
simplă, purtându-se de parcă nu ar avea nimic 
în cap, când de fapt are prea multe. A spus că ar 
avea o relație elastică cu adevărul. Și la fel ca 
toate lucrurile pe care le-a spus Walter în seara 
precedentă, și acesta poate fl interpretat în mai 
multe feluri. Fie o descria într-o lumină proastă 
ca să pară el mai bun, fie spunea adevărul. Și 
dacă spunea adevărul, atunci la ce se referea, de 
fapt? Ce e în capul lui Josie? Lucruri bune sau 
lucruri rele? Încă de la începutul proiectului, 
Alix a fost atrasă de aerul neobișnuit al lui Josie: 
denimul, soțul în vârstă, felul de a vorbi, sacadat 
și cu detașare. Ar fi ușor să presupună că toată 
ciudățenia ei e rezultatul copilăriei petrecute cu 
o mamă narcisistă și al vieții adulte petrecute cu 
un bărbat ca Walter. Dar dacă așa e firea ei? 
Dacă tocmai ciudățenia ei a dus-o către un 
mariaj atât de neobișnuit de la bun început? 
Dacă Josie chiar e nebună? se întreabă ea. 

Și în timp ce gândește astfel, și-l imaginează 
pe băieţelul ei, singur în casă cu o străină. la 
cățelul în brațe, îl bagă în geanta de transport și 
se întoarce acasă cât de repede poate. 


Ora, 10.30 


Josie aude cum ușa din față se deschide cu un 
clic și apoi se trântește. Se gândește că e Alix 
care s-a întors cu cățelul din parc și trage cu 
ochiul, din capul scărilor. Dar nu e Alix. E el. E 
soțul ei tâmpit. Arată mai rău decât se simte ea. 
Părul lui roșu e adunat în smocuri închegate, are 
sacoul atârnat pe un umăr și poartă ochelari de 
soare chiar dacă afară e înnorat. Îl vede pe Leon 
cum aleargă pe hol și se opreşte în braţele tatălui 
său. 

- Miroși urât, zice Leon. 

- Mersi, amice, spune Nathan. Apoi privirea 
lui urcă de-a lungul scărilor și o zăreşte pe Josie. 
ÎI vede cum tresare puţin, iar pe față îi trece o 
expresie de groază. 

- Vai, spune el, ducându-și mâna la inimă. 
Scuze. M-ai făcut să tresar. Josie, da? 

Josie dă din cap că da. 

- E de la, ăă, pijamale. Sunt ale lui Alix, nu-i 
așa? O clipă de... ăă... disonanță cognitivă. Ce 
mai faci? 

- Păi, spune Josie, arătând spre rănile de pe 
față. Nu sunt în cea mai bună formă. 

- Doamne. Sper că nu s-a întâmplat aicil 

Josie schițează o grimasă. Chiar crede că e de 
glumă? 

- Nu, răspunde. Sigur că nu. 

Nathan clipește la ea și apoi se întoarce spre 
camera de zi. 

- Ai idee unde e Alix? întreabă. 

- L-a scos pe Fred în parc. Ar trebui să se 
întoarcă din clipă în clipă. 

- Fred? 

- Căţelul meu. 

- Oh, spune. Aha. Păi, ne mai vedem. 


Apoi își lasă sacoul pe stâlpul de la baza 
scărilor și intră în bucătărie. 

Josie se întoarce în camera ei și se schimbă în 
hainele pe care i le-a dat Alix în dimineaţa asta: 
un tricou alb și niște pantaloni albaștri, largi. Își 
despletește părul și îl piaptănă cu degetele, 
privește fulgii de sânge uscat cum plutesc spre 
podea, își trage părul la spate într-o coadă de cal 
şi îl leagă cu un elastic. Se spală pe dinţi în baia 
din cameră, admirând faianța drăguță, dispusă 
în spic: atât de simplu, dar de efect. 

După ce se spală pe dinţi, se uită cu atenţie în 
oglindă. Arată oribil. Vânătăile s-au întins și și- 
au schimbat culoarea peste noapte. Buza de jos 
arată ca o roșie crăpată și sângele i s-a închegat 
într-o coajă neagră. Zâmbește şi coaja se 
fisurează puţin, eliberând o picătură mică de 
sânge stacojiu. Îl şterge cu vârful limbii şi apoi 
coboară la parter. 

- Şi? zice Nathan când intră în bucătărie. Ce 
s-a întâmplat cu...? întreabă, descriindu-i fața cu 
mâinile. 

- Un bărbat furios, spune ea. 

- Serios? 

O priveşte printre genele lui palide, cu buzele 
strânse și ușor întredeschise, ca o fantă pentru 
scrisori. 

- Da. Soţul meu a făcut-o. 

- Doamne fereşte. Îngrozitor! 

- Da. E groaznic. Doar puțin mai rău ca un 
soț care nu vine la cina pe care i-a pregătit-o 
soția lui și care își petrece toată noaptea în oraș 
undeva, în hainele de muncă. 

Josie se desfată cu simfonia de expresii care 
trec pe fața lui Nathan, păstoasă, schimonosită 
de mahmureală. Se uită fix la el și așteaptă un 
răspuns. 

- Păi, da, spune el. A fost cam aiurea. E, ăă... 


- E o problemă. 

Nathan ridică din sprânceana stângă. 

- Da, spune el tăios. Dar e mai degrabă o 
problemă între mine și Alix, aș zice. 

- Păi, nu, aseară n-a fost. A fost dureros 
pentru toți trei. Și uite care e urmarea. 

Nathan o privește stupefiat. 

- Poftim? 

Josie oftează. 

- Singurul mod în care am putut să-l conving 
pe soțul meu să vină încoace aseară a fost să-i 
spun că urma să fii și tu aici, adică un alt bărbat. 
Pentru că Walter se simte în largul lui când mai 
sunt și alți bărbați prin preajmă. Şi a venit 
constrâns. Şi tu n-ai apărut, așa că s-a simțit ca 
prostul proștilor. A fost o seară oribilă și s-a 
răzbunat pe mine. 

Faţa lui Nathan e un spectacol în sine. 

- Păi, îmi pare foarte rău să aud asta, zice el, 
roșind ușor. Foarte rău. 

Josie își țuguie buzele. 

- Ar trebui să fii un soț mai bun. 

Nathan clipeşte la ea. 

- Uau, spune după un moment. Uau. 

Se aude din nou ușa de la intrare și se întorc 
amândoi să o vadă pe Alix cum intră, cu 
răsufiarea tăiată și o expresie stresată. Chipul i 
se înmoaie când îl vede pe Nathan, ceea ce o 
face pe Josie să se simtă bizar de furioasă. 

- Bună, spune Nathan. 

- Bună, spune Alix, scoțând cățelul din geantă 
și dându-i-l lui Josie. Văd că tu și Josie v-aţi 
regăsit... 

- Într-adevăr, răspunde Nathan sec. 

Josie vede cum îi aruncă o privire cu 
subînțeles lui Alix, încercând să-i trimită un 
mesaj. O vede pe Alix cum se încruntă ușor, 


încercând să-și dea seama care ar putea fi 
mesajul. 

- În fine, zice Josie. Mai bine mă duc să mă 
mai întind puţin, dacă e în regulă, Alix? Încă mă 
simt complet distrusă. 

- Da, spune Alix. Sigur. Pot să-ți aduc ceva? 
Micul-dejun? 

- Oh, nu. Mersi. Nu prea am poftă de 
mâncare. 

- Nu, sigur că nu. Păi, dă-mi un mesaj sau 
strigă dacă ai nevoie de ceva, bine? 

Josie zâmbește șters și încuviințează din cap. 

Când iese din bucătărie, trece pe lângă 
Nathan, îl vede cum se retrage ușor, simte 
mirosurile pe care le emană și o cuprinde un val 
de furie întunecată. În capul scărilor, se oprește 
și așteaptă, trăgând cu urechea la conversaţia 
care se aude din bucătărie. Urmează însă o 
tăcere lungă și revelatoare, despre care știe că 
presupune, de fapt, un schimb de priviri între 
Alix și Nathan. Apoi aude șoapte foarte joase, 
presante, șoapte care devin din ce în ce mai 
zgomotoase, până când reușește să distingă 
cuvintele „Păi, ce era să fac?“, din partea lui 
Alix, şi cuvintele „Ridicol, să mor eu“, din partea 
lui Nathan. Apoi îl aude pe Leon cum întră în 
bucătărie și cere ceva de mâncare și discuția se 
schimbă și trece la alt subiect. 

Se întoarce în camera de oaspeţi și închide 
ușa. Își deschide poşeta pe pat și scotocește 
printr-unul din buzunarele interioare, până 
când simte muchiile tari ale cheii pe care a luat- 
o azi-noapte din apartament. Când degetele ei o 
găsesc, trăiește o secvență de fiashbackuri: 
greutatea cărnii și oaselor, stropii sângelui 
împroșcat, lumini electrice ca niște stroboscoape 
printre degetele răsfirate, gustul metalic al 
sângelui, gustul sărat al palmelor transpirate, 


plânsetele înfundate. Se vede, ca de deasupra, 
ghemuită pe podea, cu cățelul adulmecându-i 
capul, apoi aude tăcerea care a urmat, spartă 
doar de șuieratul unui autobuz, deschizând ușile 
în stația din fața geamului, scâncetul cățelului, 
apoi  huruitul autobuzului care pleca mai 
departe. 
Ia cheia și o strecoară sub saltea. 


DUMINICĂ, 14 IULIE 


- Ai vorbit cu Erin? o întreabă Alix pe Josie, în 
bucătărie, în dimineaţa următoare. 

Josie dă din cap că da. 

- Doar i-am dat mesaj. E bine. 

- Şi, dacă îmi permiţi, cu Walter? Ai vorbit cu 
el vreun pic? 

- Nu. N-am vorbit. Şi nu intenționez să o fac. 

- Şi... cum ai de gând să procedezi mai 
departe? 

Alix își dă seama că glasul i se frânge pentru o 
clipă când rostește ultima întrebare. Josie e aici 
doar de vreo zi și ceva, dar Nathan o urăște, 
copiii sunt speriați de fața ei și pisica nu e 
bucuroasă să aibă în casă un căţel care o tot 
mârâie. 

- Chiar nu știu, Alix. Simt că am o grămadă 
de chestii de procesat. 

- Poate mama ta ar... 

- Nu! o întrerupe Josie, înainte ca Alix să 
ajungă măcar la jumătatea frazei. Nu vreau să o 
implic pe mama. Nu. O să rezolv chestia asta 
singură. 

- Da, dar, Josie, trebuie să rezolvi asta cu 
Walter. Nu înţelegi? Va trebui să-l vezi. 


Alix vede cum o umbră întunecată trece peste 
chipul lui Josie, însoțită de un clătinat ușor din 
cap. 

- Nu încă. Nu sunt pregătită să vorbesc cu el. 

- Vrei să vorbesc eu cu el? 

- Nu. Doamne. Sigur că nu. Vreau doar să... 
Am nevoie doar să... Alix, am nevoie să fiu aici. 
Doar o vreme. E OK? 

Alix simte cum i se pune un nod în stomac. 

- Ăă... Păi, da. Sigur. O vreme. Dar săptămâna 
viitoare vine sora mea să stea la noi. Mă tem că 
până atunci o să avem nevoie de camera de 
oaspeţi. 

- Oh, face Josie, clipind des. Aha. Când vine? 

- Sâmbătă. 

- Oh. Înţeleg. OK. Păi, până atunci o să scapi 
de mine. Îţi promit. 

Alix înghite în sec, amar, când înţelege ce a 
făcut - Josie crede că e binevenită să stea aici 
toată săptămâna -, apoi zâmbește. 

- Mulţumesc. Şi îmi pare rău. 

- N-are de ce să-ți pară rău, Alix. Sincer. Eşti 
grozavă. 

Alix așteaptă un moment până să-i adreseze 
următoarea întrebare. 

- Ascultă, Josie. Cunosc oameni care te pot 
ajuta, femei care te pot ajuta. Prietena mea, 
Mari le Jeune, despre care ţi-am povestit. I-am 
luat un interviu pentru podcast. E cofondatoarea 
unei organizații caritabile destinate victimelor 
abuzului domestic, cea mai mare din țară. Ea ar 
putea să te ajute. Pot să te pun în legătură cu ea 
dacă vrei. Dacă nu te simţi în siguranță? 

Trage adânc aer în piept și așteaptă reacția lui 
Josie, dar ea se mulțumește să încuviinţeze din 
cap şi zice: 

- OK. Mulţumesc. Dar mă simt în siguranță. 
Promit. 


- Oh, spune Alix. Bine. 

- Ce faci azi, Alix? întreabă Josie. 

- Oh. Nu mare lucru. Nathan lucrează azi, așa 
că voiam să-i scot pe copii în oraș la prânz. 

- Ah... Lasă, atunci. 

- Nu, spune. 

- Mă gândeam doar, de vreme ce sunt aici, că 
ne-am mai putea ocupa puțin de podcast. Chiar 
simt că aș vrea să vorbesc despre fete. 

Alix dă din cap aprobator și se abține de la alte 
comentarii. 

- Sigur, da. Stai să le spun copiilor unde sunt 
şi putem să începem. 


Bună! Ne-am născut în aceeași zi! 
UN SERIAL ORIGINAL NETFLIX 


O femeie stă într-o cafenea, lângă o fereastră mare și 
aburită, din sticlă plată. 

În spatele ei, nefocalizat, un bărbat curăță un espressor 
cromat, mare, cu un prosop de bucătărie alb. 

Femeia zâmbește nesigur către intervievatoare și își drege 
glasul. 

În josul ecranului, scrie: 


Mandy Redwood, administrator școlar, Școala 
primară Parkside, din 1998 până în prezent 


„Ambii copii ai lui Alix Summer au învățat la Parkside. 
Nişte copii adorabili. Unele familii pur și simplu înveselesc o 
școală ca a noastră, înţelegeţi, iar familia Summer e una 
dintre ele. Așa că a fost surprinzător când Alix a venit la 
mine în ziua aceea, în 2019, și m-a întrebat de familia Fair. 
Nu ţi-ai putea imagina două familii mai diferite, două mame 
mai diferite. Firește, la momentul respectiv nu știam că Alix 
făcea un podcast despre familia Fair. Așa că i-am spus ce îmi 
aminteam și eu. Dar abia mai târziu, după ce s-au întâmplat 
toate, am trecut prin arhive, și atunci mi-am amintit și alte 
lucruri. Cum ar fi ziua în care Roxy i-a rupt degetul unui 


copil, în colțul de lectură, când erau în clasa zero. A călcat pe 
el. A stat pur și simplu acolo și l-a zdrobit sub talpa 
pantofului. Copilul urla.“ 

Mandy se cutremură și zâmbește sec. 

„Sigur că după aceea a trebuit să-i chemăm pe părinți la 
şcoală și au fost pur și simplu...“ 

Mandy privește în jos la blatul mesei, cât timp caută 
cuvântul potrivit. 

„Lipsiţi de emoție. Complet lipsiți de emoție. A fost cel 
mai ciudat lucru. La momentul acela am pus-o pe seama 
șocului, dar acum... acum știu ce se petrecea de fapt în casa 
lor. Mă rog, acum înțeleg mai bine.“ 

Se cutremură din nou. 

Apoi clatină ușor din cap și oftează. 

Ecranul se întunecă și trece la o filmare dintr-un studio de 
înregistrări gol. 

Camera panoramează în încăpere. 

În josul ecranului, scrie: 


Înregistrare din podcastul lui Alix Summer, 14 
iulie 2019 


Alix: „Ce a făcut Walter când i-ai spus despre copilul cu 
degetul rupt?“ 

Josie: „Păi, nu i-am spus. Pe vremea aceea pleca la 
muncă devreme, era afară din casă la șapte, în cele mai 
multe dimineţi, se întorcea abia pe la cinci sau șase; ziua de 
școală era un mister total pentru el. Cred că a pus piciorul în 
școală de vreo cinci ori în toţi anii cât le-am avut pe fete 
acolo. Așa că n-am spus nimic, pur și simplu.“ 

„Și nici Roxy nu i-a spus?“ 

„Nu. Roxy nu i-a spus. Era doar... mă rog, 
temperamentul lui. Ştii ce zic. Eram toate un pic speriate de 
el.“ 

„Era violent? Cu fetele?“ 

„Atunci nu. Nu. Dar era dur. Le dădea ordine. Mai ales lui 
Roxy. Dar nu era violent. Asta s-a întâmplat mai târziu.“ 

Josie oftează zgomotos. 

„N-am fost un părinte bun. N-am fost un părinte bun.“ 


„Ce vrei să spui?“ 

„Vreau să spun doar...“ 

Oftează din nou. 

„Am lăsat să se întâmple lucruri rele. Nu le-am oprit. Am 
lăsat totul să se întâmple.“ 


Ora 14 


Telefonul lui Alix bâzâie a treia oară la rând. 
Ridică degetul în aer și apasă pe butonul de 
pauză al înregistrării, apoi își scoate căștile și 
zice: 

- Scuze, Josie. Trebuie să răspund. E Eliza. 
Bună, scumpo. 

- Mama. Poţi să vii înapoi în casă? Leon e 
foarte enervant și mie mi-e foame. 

Alix se uită la ceas. E aproape ora două. 

- Da. Îmi pare foarte rău. Da, vin acum. 

Îi aruncă lui Josie o privire prin care îşi cere 
scuze. 

- Îmi pare rău. Dar chiar i-am lăsat singuri 
cam multă vreme. 

Josie încuviințează din cap. 

- Da, sigur. Scuze. Sunt o egoistă. Doar că am 
ținut toate chestiile astea închise în mine atâta 
timp şi mi-e teamă că dacă nu le scot la lumină 
dintr-odată, s-ar putea să ajungă la loc înăuntru. 

Alix zâmbește. 

- N-o să lăsăm să se întâmple asta, Josie. 
Bine? Hai să luăm o pauză azi și apoi mâine 
avem toată ziua la dispoziție. Presupun că nu te 
duci la muncă mâine. 

Josie încuviințează din cap. 

- Atunci mâine, toată ziua. OK? 

- Da, spune Josie. OK. 


LUNI, 15 IULIE 


Josie se trezește în zgomotele tipice pregătirilor 
pentru şcoală, în familia lui Alix. Pentru un 
moment, zarva aceea e liniștitoare, ca ecoul unei 
zile fericite la plajă sau al unui Crăciun din 
copilărie. Preţ de o clipă se întoarce la zilele de 
început ale vieții ei de mamă, când fetiţele ei 
erau adorabile şi soțul ei era chipeș și puternic. Îi 
trece prin minte că poate niciodată n-a fost așa, 
că privește în urmă printr-o lentilă nefocalizată. 
Dar a fost mai bine, la început. Trebuie să fi fost 
mai bine. Altfel, pentru ce naiba a fost totul? 

Se dă jos din pat şi aruncă pe ea halatul de in 
pe care i l-a lăsat Alix. la cățelul, își pune 
espadrilele şi coboară la parter. 

- "Neaţa, spune ea când intră în bucătărie. 

Îi vede pe copii cum se întorc și se zgâiesc la 
ea. Imaginea lor în uniformele de la Parkside e 
tulburătoare, așa că acum se holbează și ea la ei. 
Căţelul mârâie când vede pisica-norișor stând pe 
blatul din bucătărie. 

- "Neaţa, Josie! spune Alix, care poartă o 
tunică albă, brodată, peste pantaloni de yoga, și 
o bentiță elastică pe cap. 

E desculță și feliază o banană direct pe o chiflă 
prăjită, arătând ca şi cum una dintre postările ei 
de pe Instagram ar fi prins viață. 

- Intră. Îţi fac ceva de mâncare? 

Josie clatină din cap. 

- Nu, mulțumesc. O să beau doar o cafea. E 
OK dacă folosesc aparatul tău? 

- Oh, stai liniștită. Îți face Nathan. Nathan! 

Nathan apare de pe terasă, cu un castron de 
cereale gol și o cană. 

- Poți să-i faci un cappuccino lui Josie? 


Josie vede o expresie de antipatie traversându-i 
fața, mascată de un zâmbet sumbru. 

- Sigur, răspunde el. Zahăr? 

Josie aprobă din cap. 

- O linguriţă, te rog. Mulţumesc. 

Se așază pe unul dintre scaunele desperecheate 
de la masă, în fața lui Leon, care o privește 
suspicios. 

- Şi fetele mele au mers la școala voastră, 
spune ea. Când erau mici. Dar acum sunt mari. 

- Unde sunt acum? 

- Oh, spune Josie. Erin stă la o prietenă şi 
Roxy a plecat să călătorească prin lume. 

- Deci sunt adulte? 

- Da. Sunt adulte. Josie îşi drege vocea, după 
ce a simţit că i se sparge la ultima silabă. Am 
auzit că încă o aveţi pe Mandy la secretariat? 

Leon aprobă din cap cu seriozitate. Josie își 
lasă privirea să zăbovească asupra palmelor lui, 
încă grăsuţe, încă umflate de tot ce o trăi sub 
pielea copiilor mici. Pe încheietura degetului 
mare, băiatul are o cojiță, iar Josie își aduce 
aminte de cojițe. Își aduce aminte de veruci şi 
păduchi și unghii încarnate și dinți de lapte 
atârnați de aţe şi toate celelalte defecte mărunte 
și perfecte ale copiilor mici. Rezistă impulsului 
de a atinge cojița, de a-i da un pupic magic. 
Rezistă impulsului de a spune: „Oh, nu, ai făcut 
buba“. Simte pierderea copiilor ei atât de visceral 
și de oribil, încât ar putea să urle, cuprinsă de 
agonie. 

Izbutește să schițeze un zâmbet și spune: 

- Mandy era acolo şi când aveam eu fetele la 
şcoală. 

Leon își plimbă palmele înainte și înapoi pe 
muchia mesei, apoi ridică privirea spre Josie și 
spune: 


- Cum se face că ești de o vârstă cu mama, dar 
copiii tăi sunt deja adulți și noi suntem mici? 

- Păi, e doar o chestiune de matematică, nu-i 
aşa? 

Leon o priveşte întrebător. 

- Deci. Dacă eu am patruzeci și cinci de ani și 
fiica mea cea mare are douăzeci și trei, atunci 
câți ani aveam când s-a născut? 

Leon își schimonosește faţa și întreabă: 

- Adică patruzeci și cinci minus douăzeci și 
trei? 

- Dal Da, exact așa. Ce băiat isteț! 

- Asta înseamnă... În timp ce numără, își 
desface degetele din pumn, unul câte unul pe 
blatul mesei, ca un boboc ce înfiorește. Douăzeci 
și doi? 

- Uau, bravo! Și tu câți ani ai? 

- Şase. 

- Şase! Și poți să faci calcule așa de 
complicate! Extraordinar! Da. Patruzeci și cinci 
minus douăzeci și trei înseamnă douăzeci și doi. 
Atâţia ani aveam când am făcut primul copil. Și 
cât înseamnă patruzeci şi cinci minus șase? 

- Asta e simplu. Treizeci și nouă. 

- Da! Deci mama ta avea treizeci și nouă de 
ani când te-a născut pe tine. Și de-asta copiii 
mei sunt adulți, iar tu ai doar șase ani. Pentru că 
fiecare face lucrurile în ritmul său. 

Josie se întoarce și se uită la Alix, care 
zâmbeşte. 

- E foarte bun la mate băiatul tău. 

- Da, spune Alix. Așa e. Leon e bun la toate, 
nu-i așa, puiule? Mai puţin să fie gata la timp 
când trebuie să mergem la școală. Deci... hai 
odată. Hai să ne punem pantofii, bine? 


Curând, casa e goală. Nathan a plecat la 
serviciu, iar Alix îi duce pe copii la școală, ceea 


ce înseamnă ca va lipsi cel puțin o jumătate de 
oră. Josie e singură. Traversează bucătăria și se 
uită la desenele de pe panoul special montat 
pentru copii. Se uită, în special, după semne de 
stres sau lucruri întunecate, amintindu-și 
desenele tulburătoare pe care le produceau Erin 
și Roxy și privirile îngrijorate de pe chipurile 
profesorilor la ședințele cu părinții, când le 
dădeau desene ce prezentau „semne de stres 
emoțional“. Dar aici sunt doar sori galbeni și 
fiori portocalii și mămici fericite și tătici 
zâmbitori. Aici sunt desenele unor copii 
sănătoși, care trăiesc într-o casă fericită. 
Desprinde o bucată micuță dintr-o schiță; e o 
fată, desenată în detalii minuţioase, cu o fundă 
uriașă în păr și un căţel mic în lesă, care 
seamănă puțin cu Fred. Dedesubt e scris 
cuvântul „Teeny“. 

Josie nu știe cine e fetița sau al cui o fi cățelul, 
dar imaginea e atât de pură și perfectă, încât știe 
că are nevoie de ea. O strecoară în buzunarul 
halatului din in și rearanjează puțin celelalte 
desene, ca să ascundă spațiul gol. 

Apoi observă un calendar. E imprimat cu 
fotografii de familie. Ochii îi fug la sâmbăta 
viitoare. lată: „Zoe și Petal“. Zoe e numele 
surorii lui Alix. Simte o senzaţie liniștitoare de 
calm. Alix n-a minţit-o. Sora ei chiar vine 
sâmbătă, să stea la ea. Zâmbește mărunt și își 
trece vârfurile degetelor peste nota din calendar. 

Apoi deschide frigiderul, trece în revistă 
conținutul, e surprinsă să vadă batoane de 
brânză și de pastramă, nu e surprinsă să vadă un 
recipient cu ceva ce se cheamă skyr și alt 
recipient cu un preparat numit baba ghanoush. 

Simte că ar trebui să fie dușată și îmbrăcată 
când se întoarce Alix de la școală, așa că urcă la 
etaj. Aici sunt trei camere. Un dormitor pentru 


Alix şi Nathan. Un dormitor pentru Leon. Iar în 
capăt e un birou mic, cu vedere spre grădină. 
Josie se duce la ușa biroului și trage cu ochiul 
înăuntru. O masă de lucru la geam, o bibliotecă 
pe tot peretele și acolo, lângă peretele din spate, 
ceva ce pare un divan. Ridică perna de pe șezut 
și vede mecanismul din metal, apoi lasă perna să 
cadă la loc. Așa deci. Mai există o cameră de 
rezervă în casă. Nu trebuie să plece sâmbătă. 
Zâmbeşte și urcă următoarea serie de trepte 
până la camera ei, lângă cea a Elizei, de la 
ultimul etaj. 
Nu e gata să plece. Nici pe departe. 


Bună! Ne-am născut în aceeași zi! 
UN SERIAL ORIGINAL NETFLIX 


Pe ecran apar trei tineri stând pe taburete înalte, într-un 
bar slab luminat. Două femei și un bărbat. 

Sunt îmbrăcați lejer, în jeanși și tricouri; cu toții au tatuaje 
și unul dintre ei poartă un fes. 

În josul ecranului scrie: 


Ari, Juno și Dan: abonați la platforma de 
gaming Glitch 


Întâi vorbește bărbatul. Are accent american: 

„Păi, da, cred că ne relaxam în seara aia. Aveam niște 
prieteni la noi, băuserăm niște beri, era o seară fierbinte de 
iulie. Aveam toate geamurile deschise. Așa că nu eram la fel 
de atenţi cum am fi fost în mod normal. Nu eram, efectiv, 
captivați.“ 

Intervievatoarea, fără microfon: „Deci în mod normal 
erați captivați?“ 

„Da. Așa zic. Adică, tipa era extraordinară. Cu toții o știam 
doar după numele de jucător. Erased.“ 

Intervievatoarea, fără microfon: „Numele ei de jucător 
era Erased?“ 


„Da. Acum înţeleg că era un fel de joc de cuvinte, un fel 
de combinaţie între numele ei real și un comentariu despre 
viaţa ei reală. Dar noi nu știam nimic despre viaţa ei reală. 
Pentru noi era doar Erased. Juca mereu cu un fundal de 
ecran verde, gen, ca să nu-i vedem camera; arăta ca și cum 
ar fi fost într-un depozit gol. Era foarte tăcută. Practic, 
vorbea în șoaptă. E ceva neobișnuit în lumea asta. Dar și 
asta era o parte din aerul ei atât de cool. Așa că zgomotul 
ne-a alertat că se întâmpla ceva ciudat.“ 

„De la computer?“ 

„Da. Am văzut-o cum se ridică de pe scaun, or, ea nu 
făcea niciodată asta. Nu se mișca niciodată. Și a dispărut și 
totul a fost ca prin ceaţă, din cauza ecranului verde. Știţi 
cum interferează cu mișcarea? Am auzit urlete. Țipete. 
Bubuituri. Şi apoi nimic. Efectiv, nimic. Scaunul ei a rămas 
acolo, gol. Ne-am uitat și ne-am tot uitat, dar nu s-a mai 
întors. Şi am început să ne trimitem mesaje între noi. Gen, 
în toată lumea. Dar nimeni nu știa unde locuiește. Nimeni 
nu știa cum o cheamă cu adevărat. Nimeni nu știa nimic 
despre ea.“ 

Fata cu fes zice: 

„Aveam filmări cu toată chestia. Am sunat la poliţie. Au 
zis, gen, ce vreţi să facem cu asta? E în cealaltă parte a lumii. 
Am trimis filmarea la Glitch. Nu aveau o adresă fizică a ei. 
Doar o adresă IP și datele de e-mail. Ne-au spus că era, gen, 
în nordul Londrei? Așa că am început să dăm mesaje tuturor 
pe care îi știam din nordul Londrei. Am devenit obsedaţi de 
toată povestea asta. A devenit virală, în comunitate. Numai 
despre asta se vorbea. Și apoi, dintr-odată, tocmai când 
eram gata să aflăm cine e și unde locuiește, a apărut 
reportajul. Și apoi, băga-mi-aș, nu ne-a venit să credem. 
Efectiv nu ne-a venit să credem așa ceva.“ 


Ora, 9.30 


Când se întoarce Alix, după ce i-a lăsat pe 
copii la școală, Josie e pregătită și îmbrăcată și 
așezată la masa din bucătărie. Căţelul e în 


grădina din spate, adulmecând straturile cu 
fiori. Alix vede că Josie a încercat să-și acopere o 
parte din semnele de pe față cu machiaj și se 
întreabă pentru o clipă unde a găsit așa ceva. A 
sosit aici sâmbătă noapte, doar cu poșeta ei 
micuță și cu cățelul. 

- Arăți mai bine, spune ea, indicând faţa lui 
Josie. 

- Da. Mă săturasem să văd spectacolul ăla 
grotesc în oglindă. Am găsit un tub de ceva în 
dulăpiorul din baie. Sper că nu te deranjează. 

Alix scutură din cap, distrasă. E nouăzeci și 
nouă la sută sigură că nu avea nici un fond de 
ten sau alte produse de machiaj în dulăpiorul 
din baia camerei de oaspeţi, dar poate l-a lăsat 
cineva acolo fără ca ea să observe. 

- Am doar câteva chestii de făcut prin casă, și 
apoi putem să ne apucăm. E în regulă? 

- Absolut, spune Josie. Mă bucur doar să stau 
aici, în bucătăria ta minunată. 

Alix îi afișează cel mai călduros zâmbet de care 
e în stare și apoi urcă în dormitoare. Smulge 
așternuturile murdare de pe patul lui Leon și le 
face ghemotoc laolaltă. Apoi aşterne cearșafuri 
curate și golește coșul de hârtii într-un sac 
negru. Face apoi curat în dormitorul ei și în 
baie. Pe măsură ce trece de la o sarcină la alta, e 
urmărită de o senzație de neliniște. Încearcă să 
și-o desprindă din minte, dar nu reușește. Totul 
pare greşit; totul pare... nelalocul lui. Aude 
cățelul scheunând în grădina din spate și trage 
cu ochiul și îl vede uitându-se cu jind la o 
veveriță dintr-un copac. Și-o imaginează pe Josie 
aşezată la masa din bucătărie, cu acea 
inofensivitate stranie și cu zâmbetul ei placid. 
Nu arată ca o persoană pe care a atacat-o soțul 
ei sâmbătă seară și care a trebuit să fugă în toiul 
nopții şi nu s-a mai întors acasă de atunci. Nu 


arată de parcă ar fi în miezul unei traume 
personale îngrozitoare. Pare... fericită? 

Duce rufele murdare și sacul negru de gunoi 
la parter și iat-o, exact așa cum a lăsat-o. 

- Încă două minute, strigă la Josie, înainte să 
ducă rufele la spălat. 

- Nici o grabă! 

Poftim. Acea notă stranie, tulburătoare de 
veselie. 

O clipă mai târziu sunt în studioul de 
înregistrări, fiecare cu o cafea în față şi căştile pe 
urechi. E aproape ora zece, când Alix apasă 
butonul de înregistrare. 


Bună! Ne-am născut în aceeași zi! 
UN SERIAL ORIGINAL NETFLIX 


Ecranul prezintă o reconstituire dramatică, cu o tânără 
așezată pe un taburet înalt, lângă bucătăria deschisă din 
apartamentul lui Josie. 

Râde zgomotos la ceva ce tocmai a spus altă tânără, o 
actriță care joacă rolul fiicei mai mici a lui Josie, Roxy. 

O actriţă care o joacă pe Josie stă pe canapea, uitându-se 
la o revistă și zâmbind tăcut. 

În josul ecranului scrie: 


Înregistrare cu Josie Fair din podcastul lui Alix 
Summer, 14 iulie 2019 


„Trebuie să-ți povestesc despre Brooke.“ 

„Brooke?“ 

„Da. Era prietena lui Roxy. De la școală. Roxy n-a avut 
niciodată vreun prieten până la Brooke. Dar ea a apărut la 
începutul clasei a zecea și imediat au devenit de 
nedespărţit.“ 

Ecranul le arată pe cele două fete așezate turcește pe un 
pat, jucându-se cu telefoanele și râzând împreună. 

„Brooke era certăreață, la fel ca Roxy, și avea gura 
spurcată. Și era neînfricată. Nu se temea de nimeni și nimic. 


Dar mie îmi plăcea de ea pentru că avea o influenţă bună 
asupra lui Roxy. A convins-o pe Roxy să înveţe în anul acela. 
A convins-o pe Roxy că examenele pentru Certificatul 
General de Educaţie Secundară* sunt importante, și unde 
mai pui că era și distractivă. Noi nu ne prea distram în 
familie. Nu așa. Dar Brooke era distractivă și ne-a făcut şi pe 
noi să ne distrăm, a devenit aproape parte din familie. 
Locuia într-un apartament înghesuit, cu doi frați vitregi mai 
mici, nu se înțelegea cu tatăl vitreg, avea o grămadă de 
probleme acasă, aşa că am impresia că a văzut casa noastră 
ca pe un fel de refugiu. A fost o perioadă minunată, acum, 
că mă gândesc. Și apoi am ajuns spre sfârșitul clasei a 
unsprezecea, se apropiau examenele, iar Brooke venea 
foarte des la noi să recapituleze cu Roxy.“ 

Ecranul arată cele două fete stând pe podea, consultând 
cărţi cu exerciţii. 

„Dar dintr-odată, într-o zi, chiar înainte să înceapă 
examenele, totul s-a sfârșit. Roxy a venit acasă de la școală 
și a zis că s-au certat îngrozitor. A zis că i-a tras un pumn lui 
Brooke. l-a umflat buza. Am primit un telefon de la școală, 
ne cereau să venim să stăm de vorbă. Dar apoi Roxy a 
dispărut. Chiar în mijlocul examenelor. A dispărut trei zile 
întregi. Într-un sfârșit a reapărut, murdară, în stare de șoc, a 
zis că a dormit pe străzi, că a fost primită într-un adăpost 
pentru oamenii străzii, că n-a închis un ochi trei nopţi. l-am 
pregătit o baie; a stat acolo mai bine de o oră.“ 

Ecranul o arată pe actrița care o interpretează pe Roxy 
stând întinsă în cadă, într-o baie întunecată. 

„Apoi a ieșit și mi-a zis ce s-a întâmplat. Mi-a povestit 
despre Brooke... și Walter.“ 

Se lasă o tăcere prelungită. 

Ecranul o prezintă pe Roxy dispărând sub apa din cadă, cu 
părul răsfirat în jurul ei. 

„Walter?“ 

„În tot timpul ăsta, o ademenise. Exact așa cum a făcut 
cu mine. Tot timpul cât ea a fost aici, când aveam senzaţia 
că face parte din familie, fusese mai mult decât atât. Și apoi, 
exact așa cum a făcut cu mine, i-a cumpărat un colier, a 


scos-o în pub, i-a turnat un shot de votcă în limonadă și 
apoi, când a împlinit șaisprezece ani, s-a culcat cu ea.“ 

Ecranul se întunecă și se schimbă lent în imaginea unei 
fete tinere, stând pe un scaun într-un studio, în umbră. 

Vocea lui Josie continuă pe fundal: 

„Cât timp eu eram la lucru și Roxy era la școală și dădea 
un examen, a invitat-o la noi acasă și s-a culcat cu ea în 
patul meu. În patul meu.“ 

„Și Roxy cum a aflat?“ 

„l-a spus Erin. Au crezut că Erin n-o să observe din cauză 
că e așa obsedată de gaming și pare că nu e atentă la nimic. 
Dar a observat. l-a auzit și apoi a văzut-o pe Brooke când 
pleca, prin crăpătura ușii de la dormitor, și i-a spus lui Roxy 
când s-a întors de la examen, iar a doua zi, Roxy s-a dus la 
școală și a bătut-o pe Brooke. A bătut-o până i-a dat 
sângele.“ 

Ecranul oscilează între scene dramatizate cu două fete 
care se bat în curtea școlii și fata așezată pe taburetul din 
umbră. 

„La scurt timp după ce Roxy s-a întors de la adăpostul 
pentru oamenii străzii, a plecat de tot. De atunci n-am mai 
văzut-o.“ 

O lumină e îndreptată pentru o fracțiune de secundă spre 
chipul fetei așezate pe taburet, reliefându-i o porţiune mică 
a feţei. 

Rulează genericul de final. 


Ora 11 


Josie se uită fix în ochii lui Alix, care arată 
uluită. Îngrozită. 

- Ştiu, zice Josie. Îmi pare rău, e scârbos. Dar 
uite, poftim. Acesta e adevărul despre bărbatul 
cu care m-am măritat. 

- L-ai înfruntat? 

- Nu, spune ea. Nu. Atunci nu. M-am 
prefăcut că nu știu nimic. 


lată din nou, pe suprafața netedă a feței lui 
Alix, acea tresărire, acel zvâcnet. 

Josie o aude pe Alix cum înghite în sec. Îi dă 
lovitura de grație. 

- În seara aia, spune ea, vineri. Când ne-am 
întors acasă după ce am venit la tine la cină. 
Atunci a fost prima dată. Absolut prima dată 
când l-am înfruntat pe Walter în legătură cu 
Brooke. 

- Şi de-asta...? zice Alix, arătând spre semnele 
de pe faţa lui Josie. 

Josie încuviinţează din cap. 

- Da. De-asta. Exact. 


Fac o pauză, ca să ia prânzul. Alix prăjește 
nişte pâine cu maia și o servește cu humus și 
baba ghanoush. 

Îi aruncă o privire lui Josie peste masa din 
bucătărie și întreabă: 

- Vreo veste de la Walter? 

- Nimic. Nu. 

- În mod normal, ar lua legătura cu tine după 
un astfel de episod? 

- Nu am mai plecat niciodată de acasă. 

- Deci, în mod normal stai și suporţi? 

- Aham. Da. 

- Şi ce a fost diferit acum? 

- Totul, presupun. De când am împlinit 
patruzeci și cinci de ani, încă dinainte să 
începem să facem podcastul, am simţit că totul 
se schimba. Adică, de-asta am fost în pub în 
seara aia. În mod normal, nu ieşim în oraș la 
masă. Cel puțin, nu în locuri ca acela. Şi apoi te- 
am cunoscut pe tine și... 

Alix o priveşte fix pe Josie, fiindcă nu vrea să 
dezvăluie nimic din tulburarea ei lăuntrică 
tresărind sau clipind din ochi. 


- Mi s-a părut că asta e soarta, destinul. A fost 
un punct de cotitură pentru mine, momentul în 
care am putut să preiau controlul asupra 
poveștii mele, să mă  despovărez, să-mi 
împărtășesc adevărul... să mă schimb. Aşa că 
vineri seară, în clipa în care a ridicat prima dată 
mâna la mine, am știut deja că mă simt diferit. 
Am ştiut deja că o să plec și că n-o să mă mai 
întorc. 

Alix înghite în sec. 

- Când te-a lovit prima dată? 

- Oh, ştii cum e. Adică, ar fi greu de spus 
exact. S-a întâmplat treptat. Ştii cum e. O 
îmbrânceală mică ici și colo. Cam în aceeași 
perioadă când a început să pună mâna și pe fete. 
Cumva, preferam să fie așa. Preferam să mă 
îmbrâncească pe mine, și nu pe ele. E șocant, 
dacă stai să te gândești. Un bărbat ca el. Un băr- 
bat masiv. Să agreseze niște fete, niște femei, să 
le facă rău. E ceva de neînțeles chiar. Ca genul 
de oameni care fac rău animalelor. 

Privirea îi coboară spre Fred, care stă la 
picioarele ei și o privește atent. Ea rupe un colț 
de pâine cu maia înmuiată în baba ghanoush și 
i-l întinde cățelului, care îl mestecă entuziasmat. 

- I-a făcut vreodată rău lui Fred? 

- Nu. Încă nu. Probabil că ar fi fost doar o 
chestiune de timp, zice și îi mai dă cățelului o 
bucată de pâine înmuiată în pastă, apoi ridică 
privirea spre Alix. Dar tu? întreabă ea. Nathan 
ţi-a făcut vreodată rău? 

- Doamne fereşte, nu! 

Şi Alix își dă seama cum sună exact în timp ce 
rostește cuvintele. Sună îngâmfat şi arogant, de 
parcă viața ei e trăită într-un alt plan decât cea a 
lui Josie, de parcă numai o femeie ca Josie ar 
putea avea un soț care s-o lovească, de parcă 
numai femeile care au crescut în case amărâte și 


s-au măritat cu electricieni se confruntă cu 
violența domestică, pe când, firește, nimic nu e 
mai departe de adevăr. 

- Nu, spune din nou, pe un ton mai puţin 
revoltat. Niciodată. 

- Dar copiilor? 

- Nu. Nici unul dintre noi nu i-a lovit 
vreodată pe copii. 

Josie împinge farfuria din faţă și privește drept 
în ochii lui Alix. 

- Dar evident, tu ai alte probleme. Ai chestia 
cu băutura. 

- Da, spune Alix. Așa e. Deşi sper ca după 
noaptea de vineri să nu se mai repete. 

- Păi, om trăi şi om vedea, nu-i așa? 

Şi în vocea ei e o notă ascuţită, care o face pe 
Alix să creadă că Josie își dorește efectiv ca 
Nathan să iasă la încă o chefuială, să comită 
încă un păcat capital, să o dea cumva în bară. 
Că își doreşte efectiv ca Nathan să fie la fel de 
rău ca Walter. 


MARȚI, 16 IULIE 


- Când pleacă? șoptește Nathan tăios la 
urechea lui Alix, în dimineața următoare. 

Stau unul lângă celălalt în baia din cameră, 
fiecare deasupra chiuvetei sale. Nathan își 
încheie nasturii cămășii de lucru. Alix îşi întinde 
crema de față. 

- Să-mi bag picioarele. Nu știu. I-am spus că 
sâmbătă vine Zoe să stea la noi, așa că ştie 
măcar că trebuie să plece până atunci. 

- Stai, stai aşa. Vine Zoe? Eu știam de chestia 
asta? 


spre casa lui. 

- Bună! spune ea. 

El se întoarce la auzul glasului ei şi o privește 
binevoitor. 

- Bună ziua, spune el. 

- Ce mai faci? 

- Oh, bine. Sunt bine, mulțumesc. Și 
dumneavoastră? 

- Şi eu sunt bine. Aruncă o privire spre uşa de 
la intrare a casei ei, apoi se apropie de Harry, la 
colțul ce dă spre aleea grădinii lui. Roxy Fair, 
începe ea încet. Îți aminteşti de o prietenă a ei 
pe nume Brooke? 

- Ăă, da. Îmi amintesc de ea. Era puţin... 

Alix îi priveşte cu luare-aminte chipul, în timp 
ce el se străduiește să găsească cuvintele 
potrivite. 

- Puțin cam... ușuratică? zice el în cele din 
urmă. 

Alix îi aruncă o privire dezaprobatoare. 

- O părere care se bazează pe...? 

- Da. Scuze. Nu vreau să sugerez nimic. Era 
doar destul de matură pentru vârsta ei. Destul 
de autoritară cu băieții. N-am idee dacă chiar se 
culca cu toți, dar asta era impresia pe care ţi-o 
dădea. 

- Şi ce s-a întâmplat cu ea? După ce ați 
terminat cu toții școala? Ai idee? 

Harry oftează și spune: 

- A dispărut, din câte îmi amintesc. O fi fugit 
de acasă, poate? Nu-mi amintesc prea bine. Dar 
știu că a existat un fel de ceartă între Roxy și 
Brooke, spre sfârșit. 

- Ah, înţeleg. Şi despre ce a fost vorba? 

- Nu ştiu. Dar a fost toxic o vreme. Foarte 
toxic. A fost o bătaie. O încăierare între ele. Una 
dintre ele s-a ales cu buza spartă. Nu mai țin 
minte care. 


diaree pe podeaua din bucătărie. 

- Oh! spune în timp ce ia așternuturile din 
mâinile lui Josie. Oh, vai! Ascultă. Tu scoate-l în 
grădină. Curăţ eu. 

- Îmi pare tare rău, Alix. Zău. N-a mai făcut 
niciodată așa ceva. 

- Nu. Nu. Sigur, nu-i nici o problemă. Te rog 
să nu-ţi faci griji. 

Josie îi aruncă o privire spăsită, apoi ia cățelul 
şi iese în grădină, unde Fred se lasă imediat pe 
vine şi mai goleşte niște lichid din el. Nathan, 
care își bea cafeaua pe terasă, se uită de la căţel 
la Josie şi apoi se întoarce să-i surprindă privirea 
lui Alix prin uşile glisante, şi afişează o expresie 
îngrozită. Alix ridică din umeri și adună 
produsele de curăţenie de sub chiuvetă. Se gân- 
deşte la ziua de sâmbătă. Se gândește cum îşi va 
lua la revedere de la Josie şi apoi o să sosească 
surorile ei şi o să se deschidă sticle de tequila și o 
să se stoarcă lămâi verzi şi o să strige fiecare ce 
pizza preferă către oricine o să acceseze aplicația 
de livrări, iar copiii o să mișune dintr-o cameră 
în alta, și îşi doreşte atât de tare lucrurile 
acestea, încât aproape că le simte 
materializându-se. Dar deocamdată are de 
curățat rahat lichid de pomchi și aşternuturi 
murdare de spălat și, firește, un pat de făcut din 
nou. Îi vine să verse când şterge mizeria lui Fred 
cu prosoape de bucătărie superabsorbante și 
spray de bucătărie antibacterian și aruncă 
hârtiile la coş. 

- Copii, zice ea, printre dinţii încleştaţi. Hai 
odată. O să întârziem. 

lese din casă cinci minute mai târziu, simțind 
încă puternic în nări mirosul de rahat de câine. 


O jumătate de oră mai târziu, când Alix se 
întoarce, Harry, fiul vecinei sale, tocmai coteşte 


Alix oftează și îşi dă ochii peste cap. 

- Da, Nathan. Ştiai de chestia asta. E în 
agendă de luni de zile. Am vorbit despre asta. 
Zoe şi Petal rămân peste noapte. Și vin și 
Maxine și băieții şi stăm la pizza şi cocktailuri. 

- Deci, un fel de seară a fetelor? Fără bărbaţi? 

Oftează din nou. 

- Nu, nu trebuie să stai după noi. Dar, 
Nathan, te rog eu să vii acasă la o oră 
rezonabilă. Nu vreau să te judece și surorile 
mele. E suficient de rău că ea - arată spre tavan, 
indicând-o pe Josie în camera de deasupra lor — 
te judecă. Te rog eu să ai o seară normală în oraş 
și să vii acasă și să vii la culcare și să fii aici când 
se trezește sora mea, duminică dimineaţă. 

Nathan face o faţă la reflexia ei din oglindă. E 
fața lui cea mai adorabilă. Alix nu se poate 
abține să nu se înmoaie când o vede. 

- Bine, spune ea, zâmbind ușor. Bine. 

- Dar nu promit nimic dacă femeia aia mai e 
aici sâmbătă seară. 

- N-o să fie, răspunde Alix. Îţi promit. O să 
plece până atunci. 


Josie strânge în brațe un morman de 
aşternuturi când intră în bucătărie la opt și 
jumătate. 

- Alix, spune ea. Îmi pare tare rău. Fred a avut 
un accident azi-noapte. De fapt, mai multe 
accidente. Cred că e posibil să fi fost chestia aia 
pe care am mâncat-o ieri. Aia maro. Baba...? 

- Ghanoush? 

- Da. Cred că nu i-a picat bine la stomac. Îmi 
pare foarte rău, dar e niște mizerie și pe podea. 
Dar lasă-mă să mă ocup eu. Spune-mi doar 
unde sunt produsele de curățenie și mă ocup eu. 

În timp ce vorbeşte, Alix privește îngrozită 
cum Fred umblă peste tot, lăsând stropi de 


- Şi Brooke. Îţi mai aminteşti numele ei de 
familie? 

- Da, era Ripley. 

- Şi Brooke scris...? 

- B-R-O-O-K-E. Cred. 

- Perfect! Alix îi zâmbeșşte. Grozav, mersi. 
Salută-i pe ai tăi din partea mea, bine? 


Josie a dispărut când Alix se întoarce 
înăuntru. Bucătăria încă miroase slab a 
dezinfectant şi rahat, aşa că deschide ușile 
glisante, să lase aerul proaspăt în casă. După 
aceea îşi pregătește o cafea, deschide laptopul și 
caută pe Google „Brooke Ripley“. 

Sunt multe rezultate, cele mai multe vizând 
persoane prea în vârstă ca să fie Brooke a lui 
Roxy. Deschide Instagramul și o caută şi acolo. 
Găseşte cinci conturi. Nici unul dintre ele nu 
pare să fie ce trebuie, dar dă clic pe fiecare în 
parte. Persoanele respective trăiesc în locuri 
unde cineva care a crescut în Kilburn nu ar 
ajunge, cel puțin nu la vârsta de douăzeci și unu 
de ani. Nici una dintre ele nu arată cum trebuie. 
Apoi intră pe Facebook și o caută acolo. Dă clic 
mai întâi pe Persoane, dar urmează un alt şir de 
candidate improbabile, după care caută în 
Postări. Şi acolo - inima i se opreşte-n loc și apoi 
i-o ia la galop -, acolo vede numele ei, Brooke 
Ripley, evidenţiat, într-o secvență de postări 
despre o fată dispărută. 

Alix dă clic pe prima postare. Citește primele 
cuvinte: „Vă rog să mă ajutaţi! Toţi cei din 
Kilburn/Paddington/Queen's 
Park/Cricklewood. Frumoasa mea nepoată, 
Brooke...“ 

Şi apoi tresare. 

Josie stă în fața ei, ținându-l în brațe pe Fred. 

- Oh, spune Alix. M-ai speriat! 


- Am curățat podeaua de sus, zice ea. Și am 
deschis geamul, să se mai aerisească. Dacă vrei 
să-mi dai niște așternuturi curate, le pun eu. 

- Grozav. Îţi aduc unele când mai urc la etaj. 

- Din nou, îmi pare foarte rău. Cred că acum 
şi-a revenit. Probabil c-a avut nevoie să elimine 
tot. Nu i-am dat niciodată să mănânce așa ceva. 
E clar că nu era pentru stomacul lui. 

- Bietul de el, zice Alix. Sărăcuțul. Ai chef să 
mai înregistrăm ceva în dimineața asta? 

Josie încuviințează din cap. 

- Absolut. Da. Stai să-mi fac o cafea. 

- Bun. Mă duc până la baie și ne vedem 
imediat. 

Alix închide laptopul și urcă la etaj să ia niște 
așternuturi proaspete pentru Josie, din dulapul 
de pe palier. Le pune la picioarele scărilor, 
intenționând să o lase pe Josie să-și facă patul 
singură, dar ceva o îndeamnă să le ducă până la 
scările spre ultimul etaj. Ușa camerei de oaspeți 
e întredeschisă. O adiere flutură draperiile prin 
fereastra deschisă. Hainele pe care le purta Josie 
când a sosit în toiul nopții de sâmbătă sunt 
atârnate, spălate și curate, pe suportul autonom. 
Pijamalele pe care i le-a împrumutat lui Josie 
sunt împăturite frumos pe patul gol. În baia din 
cameră, un prosop umed e atârnat pe calorifer, 
iar pe polița din sticlă de deasupra chiuvetei e 
un tub de fond de ten pe care nu-și amintește 
să-l fl pus vreodată acolo, precum și un rimel. Le 
ia și se uită la ele curioasă, de parcă ar putea să-i 
ofere o explicație. 

Apoi se apucă să refacă patul cu așternuturile 
curate. Înfige pernele în fețele lor, scutură pilota, 
ca să intre în husă, și vâră cearșaful sub saltea, 
iar când face asta, simte ceva tare și rece. 
Localizează obiectul și-l scoate afară. 


E o cheie. E prinsă de un breloc pe eticheta 
căruia scrie „Nr. 6“. Brelocul e mânijit cu sânge 
întărit. Alix îl lasă să-i scape, de parcă ar fi 
fierbinte, apoi îl strecoară, repede, presant, 
înapoi sub saltea și închide ușa dormitorului în 
urma €i. 

Josie o așteaptă în bucătărie. 

- Eşti gata? întreabă ea și zâmbește. 

Alix dă din cap că da. 


Bună! Ne-am născut în aceeași zi! 
UN SERIAL ORIGINAL NETFLIX 


Pe ecran apare o femeie care se plimbă printr-un parc, cu 
un labrador ciocolatiu. Soarele apune în spatele ei, într-un 
roșu intens, sângeriu. 

Următorul cadru o prezintă așezată pe un fotoliu mic, cu 
câinele dormind la picioare, lângă un șemineu în care arde 
focul. 

Femeia are un pahar de vin roșu în față și picioarele 
strânse sub ea. În josul ecranului scrie: 


Ffion Roberts, mătușa lui Brooke Ripley 


Femeia pe nume Ffion deschide laptopul, care apare pe 
ecran câteva clipe. 

Arată o postare pe Facebook. 

Camera se întoarce către Ffion și se fixează asupra ei în 
timp ce citește postarea: 

„Wă rog să mă ajutați! Toți cei din 
Kilburn/Paddington/Queen's Park/Cricklewood. Frumoasa 
mea nepoată, Brooke, a plecat miercuri la balul de 
absolvire. Le-a spus prietenilor că după aceea se întâlneşte 
cu o prietenă, iar colegii ei şi-au luat rămas-bun de la ea în 
staţia de autobuz din fața sălii de recepții unde a avut loc 
balul, pe Shoot Up Hill din Cricklewood, puţin după ora nouă 
seara. Avem înregistrări de pe camere cu ea urcând în 
autobuzul 28, la nouă şi unsprezece minute, și coborând 
apoi în capătul cartierului Maida Vale, la nouă și douăzeci și 


două de minute. După aceea, nu știm unde s-a dus, dar nu 
răspunde la telefon, iar mama ei și toți membrii familiei sunt 
extrem de îngrijoraţi. Dacă aveţi idee cu cine urma să se 
întâlnească miercuri la nouă și jumătate, vă rog să ne 
anunțați. Și vă rog să distribuiți masiv postarea. Am anunțat 
poliția, dar au și ei limitele lor.»“ 

Închide laptopul și ridică privirea spre intervievatoare. Are 
ochii plini de lacrimi. Faţa i se schimonosește și e limpede că 
e cât pe ce să izbucnească-n plâns. 

„Îmi cer scuze.“ 

Se întoarce cu spatele la cameră. 

„Îmi cer scuze. Îmi dați un minut?“ 


MIERCURI, 1? IULIE 


Postarea de pe Facebook o arată pe Brooke 
Ripley într-o rochie albă, mulată, până la glezne, 
și pantofi sport argintii. Pare îngândurată în 
fotografie, fragilă și nesigură. Doar fiindcă Alix 
știe că, numai cu șase săptămâni în urmă, fata 
asta era ademenită și abuzată de Walter Fair, 
reușește să vadă atât de adânc în sufletul ei, să 
citească atât de multe în înclinarea incertă a 
capului ei, în subțirimea zâmbetului. E chiar 
uimită de faptul că Brooke Ripley s-a dus măcar 
la balul de absolvire, având în vedere pe ce 
fundal înfiorător se întâmplau toate. 

Postarea de pe Facebook, care a fost distribuită 
de vreo douăzeci de ori, e o rugăminte a mătușii 
lui Brooke, Ffion, scrisă în numele mamei lui 
Brooke. 

Alix citeşte comentarii. Toate sunt din 
categoria „gânduri bune și rugăciuni“. Nimeni 
nu știe nimic. O fată pe nume Mia, care, în 
fotografia de la bal, era undeva în marginea 


cadrului, împreună cu Brooke, răspunde: „Cea 
din fotografie sunt eu. Efectiv am văzut-o cu 
doar câteva minute înainte să dispară. A zis că se 
duce acasă. Mi-aș dori să știu unde e“, 
comentariu însoțit de o față tristă și o inimă. 

Alix intră pe profilul Miei și găseşte că are cele 
mai stricte setări de securitate, până la blocarea 
accesului la lista ei de prieteni. Dă clic pe Mesaj 
şi se uită o clipă la căsuţa goală din Messenger. 
Ce să-i spună? Și cum? 

Și de ce, se întreabă Alix, nu a auzit niciodată 
de Brooke Ripley? De ce numele ei și fotografia 
cu ea în rochia aceea albă, frumoasă, nu sunt 
sinonime cu vara anului 2014? Și apoi Alix își dă 
seama că, în iunie 2014, avea un bebeluş care o 
ținea trează toată noaptea și un copil de șase ani 
plin de energie. Era cufundată adânc în puțul 
primilor ani ai vieţii de părinte, așa că poate a 
văzut reportajul la momentul respectiv și a uitat 
complet de el, sau poate c-a fost înghițit repede 
de vreunul mai important? 

Schimbă ecranul când aude pași pe scări. E 
Josie, tot în aceeași ținută pe care i-a 
împrumutat-o Alix sâmbătă. Acum e miercuri. 
Are hainele ei atârnate în cameră, curate și gata 
de purtare. Și totuși, încă le poartă pe ale lui 
Alix. 

- Mă gândeam..., spune Alix. Dacă tot mai 
stai aici câteva zile, vrei să mă duc la tine acasă 
și să-ți aduc niște haine? 

Vede cum chipul lui Josie e străbătut de o 
străfulgerare ciudată. 

- Nu, răspunde ea, cu gura încleștată. Nu, 
mulțumesc. 

- Vremea se schimbă, totuși, o să fie foarte 
cald în următoarele zile. Aproape treizeci de 
grade. Aș putea să-ți aduc niște rochii de vară? 


- Serios, zice Josie, iar gura i se mai înmoaie. 
Serios, e în regulă. 

- Păi, atunci dă-mi de veste dacă te 
răzgândești. 

- Da, spune Josie. Negreșit. 

- Şi ce o să faci? Sâmbătă? Unde o să te duci? 

Încearcă să nu se zgâiască prea tare la Josie, în 
timp ce aceasta caută răspunsul la întrebare, 
fiindcă știe deja că îi va fi greu, ştie deja că Josie 
nu are nici un plan dincolo de sfârșitul fiecărei 
zile. 

- Presupun că... Se oprește o clipă. Nu sunt 
sigură. Adică, ce-ai zice dacă...? 

Alix simte cum se încordează. 

- Am observat că e un pat pliant. În birou. 
Adică, aș putea să dorm acolo, cât timp e sora ta 
aici? Presupun că n-o să folosească nimeni 
biroul sâmbătă seară? Și nu v-aș sta deloc în 
cale, ca tu și sora ta să vă distrați, ca între 
surori? 

Alix simte cum i se usucă gura. Asta e. Asta e 
linia pe care a trasat-o metaforic în relația ei cu 
Josie încă din prima zi, iar apoi, cu flecare zi ce 
trecea, s-au apropiat din ce în ce mai mult de ea 
și acum o ating cu degetele întinse de la 
picioare. Și odată ce linia aceea va fi încălcată, 
Alix nu are idee cum va mai putea recăpăta 
controlul asupra situației. Ştie, cu o certitudine 
îngrețoșătoare, că trebuie s-o dea afară din casă 
pe Josie până sâmbătă după-amiază. Dar mai 
ştie, tot cu o certitudine îngrețoșătoare, că în 
momentul de față Josie o controlează, și că dacă 
o obligă să plece din casă înainte de a fi 
pregătită, asta ar putea marca sfârșitul 
podcastului tocmai când era pe cale să ajungă la 
ceva fascinant și de neratat. Se gândește la toate 
astea în cele două secunde cât spune: 


- Păi, trebuie să-l întreb pe Nathan. Îl dau 
afară oricum din spațiul fetelor sâmbătă seară și 
e posibil să ajungă în birou, să lucreze. 

Îi aruncă o privire fugitivă lui Josie, suficient 
cât să observe totuși o  înălțare uşor 
amenințătoare a capului, o regrupare rece. 

- Bine, spune ea. OK. Dar să-mi spui când 
afii. 

- Da, răspunde Alix cu căldură. Da! Sigur. 


Când Josie spune că n-o să meargă la serviciu 
în după-amiaza aceea, Alix inventează un motiv 
să iasă din casă. Totul e atât de intens din 
momentul în care Josie și Walter au intrat vineri 
seară în casa ei. Fiecare minut din fiecare zi a 
fost umbrit de existența acestor oameni și a 
vieților lor oribile şi dezordonate și de prezența 
fizică a lui Josie și a cățelului ei în casa lui Alix. 
Timpul și-a pierdut forma și înțelesul. Se apropie 
alt weekend și la capătul acestuia se află sfârșitul 
semestrului școlar, urmat de șase săptămâni 
lungi de timp nestructurat și zile dezarticulate, 
iar ea are nevoie de ceva care să i se pară normal 
şi corect. Îi spune lui Josie că se duce să 
returneze niște cărți la bibliotecă și apoi intră în 
parc, să ia prânzul la cafenea. 

Cafeneaua din Queen's Park a fost un punct 
de reper în perioade extrem de importante din 
viața lui Alix, de când ea şi Nathan s-au mutat 
în zonă, cu zece ani în urmă. Vede stafii și aude 
ecouri ale ei din toate diferitele etape prin care a 
trecut; însărcinată cu Leon, mai târziu stând cu 
un nou-născut și un copil de cinci ani, cu 
mamele de la grădiniță, cu mamele de la şcoală, 
cu Nathan și copiii la sfârșit de săptămână. 
Chioșcul de îngheţată îi aduce aminte de Leon și 
Eliza cu gurile de un albastru-aprins, după ce 
mâncau din cea cu aromă de gumă de mestecat. 


Berile din vitrina frigorifică îi amintesc de 
senzația ușor ameţitoare a băutului pe timpul 
zilei, în după-amiezile toride de vară. A stat la 
fiecare masă în diferite momente, a trăit versiuni 
diferite ale propriei persoane, în fragmente 
multiple care refractă lumina. Așa că astăzi se va 
așeza în cafenea și va mânca un sendviș cald și 
va trăi încă un fragment din viața ei și va 
încerca să se simtă normal, să se simtă ca Alix 
cea de acum șase săptămâni, Alix care nu o 
cunoștea încă pe Josie Fair. 

Își comandă un sendviș cald, cel pe care și-l ia 
mereu, cu brânză de capră și șuncă, și un ceai cu 
gheață și se așază la masa din fața ei, cu paleta 
de lemn cu număr, și așteaptă să-i sosească 
mâncarea și așteaptă să se simtă normal. Dar 
ultima parte nu se întâmplă. Poate că 
normalitatea e acolo, cugetă ea, undeva de 
cealaltă parte a parcului; poate că e în groapa cu 
nisip la care îi mai duce uneori pe copii când au 
chef să se simtă mici. Sau poate că e în tiroliana 
din parcul de aventuri. Sau în grădina zoologică, 
pe lângă care ea și Nathan au trecut băuţi în 
seara când a împlinit patruzeci și cinci de ani, 
simțind aerul negru al nopții cald încă pe pielea 
lor dezgolită. 

Sendvișul ei soseşte și e același sendviş pe care 
îl comandă mereu, dar nu-i aduce normalitatea. 
Parcă Josie i-ar fi răpit normalitatea lui Alix și ar 
fi înghițit-o, undeva adânc, în întunericul ei. 
Alix se gândește la cheia mânjită cu sânge de sub 
saltea, cea cu „Nr. 6“ mâzgălit pe ea. Se gândeşte 
la Josie scormonind prin coșul ei de reciclare, 
cât timp ea era în oraș cu familia. Se gândeşte la 
Josie în casa ei, chiar acum, purtând hainele lui 
Alix, machiajul lui Alix, împrăștiindu-și părul, 
celulele epiteliale moarte, peste tot unde merge. 
Și-o imaginează pe Josie intrând în biroul lor, 


văzând divanul, intrând în baia lui Alix, luându- 
i fondul de ten. Apoi îl vede pe Walter făcând 
sex cu Brooke, pe Erin cu urechea lipită de 
perete, pe Josie prefăcându-se că nu s-a 
întâmplat, văzându-și mai departe de viață. 

Alix împinge sendvișul la o parte și se ridică în 
picioare. Trebuie să termine podcastul. Să 
termine cu el, să se scufunde în jegul acesta, să 
ajungă la capătul acestei povești mizerabile, s-o 
dea afară pe Josie din casa ei şi să-și recapete 
controlul asupra propriei vieţi. Dar mai întâi, 
trebuie să treacă pe lângă apartamentul lui Josie, 
să tragă cu ochiul pe geam, să vadă dacă își dă 
seama ce face sau gândește Walter. 


Ora, 12.30 


Alix a zis că o să fie plecată o oră. A zis că, la 
întoarcere, vor mai înregistra pentru podcast, 
dacă Josie are chef. O oră e multă vreme, se 
gândește Josie. Multă vreme să stai singur în 
casa cuiva. Alix i-a spus lui Josie să se servească 
singură cu prânzul. „Vezi prin frigider de ce ai 
chef și serveşte-te.“ 

Așa că Josie se uită în frigider. Vede restul de 
baba ce-o fi, chestia aia maro care i l-a 
îmbolnăvit pe Fred. Se cutremură. Apoi vede o 
bucată de cheddar şi se gândeşte că o bucată de 
brânză și o felie de pâine cu unt sunt tot ce-i 
trebuie. Își mănâncă prânzul frugal la masa din 
bucătărie, uitându-se aiurea în gol. Fred 
adulmecă prin bucătărie, căutând firimituri. 
Podeaua e surprinzător de dezordonată. Clema 
din plastic de la punga unei franzele zace deja de 
trei zile pe jos. Nimeni nu pare s-o vadă. Nu se 
potriveşte cu imaginea pe care îi place lui Alix să 
o prezinte pe Instagram. Nimic din toate astea 
nu se potrivește, de fapt, dacă te uiţi cu atenţie. 


Dar nu contează. Nici Josie nu e ordonată din 
fire, e ordonată doar pentru că așa îi place lui 
Walter, așa că se simte fericită pentru Alix că are 
voie să țină trei zile pe podea o clemă din plastic 
de la punga de pâine, fără ca asta să stârnească 
un scandal. 

O clipă mai târziu se trezește cum traversează 
bucătăria, culege clema de pe jos și o bagă în 
buzunarul pantalonilor. 

Deschide și închide sertarele cu amortizor din 
bucătărie, până când ajunge la cel dezordonat, 
cu toate chestiile trântite la nimereală înăuntru. 
Scotoceşte prin meniurile de mâncare la pachet 
şi pixurile și pachetele de cremă de curățat 
Handy Andy și clipsuri pentru hârtie și seturile 
de timbre poştale și dopurile și elasticele din 
sertar. Totul a fost aruncat la întâmplare, nu 
există nici o ordine. Degetele ei simt luciul unei 
fotografii și scoate un șir de poze de pașaport. 
Sunt cu Leon, care are un aer sumbru și serios, 
cu gulerul bleu pal al cămăşii de școală abia 
vizibil. Strecoară și pozele acestea în buzunar. 

Se gândește la sertarul ei cu lenjerie de acasă, 
la trofeele şi mărunțișurile ascunse după chiloți. 
Nu doar de la Alix. Ci şi de la ceilalți. Simte 
impulsul să se ducă acasă, fie și doar pentru o 
clipă, să ascundă în sertar desenul copilului și 
clema de la pâine și pozele cu Leon. Ar putea s-o 
facă, e convinsă. Ar intra și ar ieși în câteva 
secunde. N-ar vedea-o nimeni. Se va duce 
mâine, hotărăște, după serviciu. 

Și apoi scoate o carte de vizită neagră, 
lucioasă, cu datele lui Nathan pe ea. Are 
imprimate pe ea numele companiei sale - 
„Condor and Bright, Consultanţi proprietăţi 
comerciale, EC1“ - şi numărul lui de mobil, sub 
cel de la birou. O bagă în buzunar. 


Bună! Ne-am născut în aceeași zi! 
UN SERIAL ORIGINAL NETFLIX 


Pe ecran apare o femeie tânără, foarte jovială. Are o 
coamă de bucle blonde, legate într-o coadă la spate, și 
poartă cercei rotunzi și mari din aur și un cardigan negru, pe 
corp. 

Stă pe o canapea mică, roșie, într-un bar slab luminat, și e 
prezentată cum se rearanjează de câteva ori și încearcă să-și 
găsească poziția perfectă. 

„Mi se vede în decolteu din unghiul ăsta?“, o întreabă pe 
intervievatoare. 

Se aude cum aceasta spune, fără microfon: „Nu, ești 
bine“. 

Femeia râde și spune: „Bun. Păi, bine, atunci, să-i dăm 
drumul.“ 

În josul ecranului scrie: 


Katelyn Rand 


„Păi, n-aș spune că am fost prietenă cu Josie. Știam cine 
e. Ea știa cine sunt eu. Am fost vecine când eram mică și îmi 
amintesc de ea și de mama ei. Mai ales de mama ei. Toată 
lumea o știa pe Pat O'Neill. Era impresionantă. Nu voiai s-o 
calci pe coadă.“ 

Katelyn râde ironic. 

„Și îmi amintesc că mama mi-a spus că Josie a plecat 
brusc de acasă la optsprezece ani și îmi amintesc bârfele 
care au circulat la vremea aceea, că ar fi fugit cu un bărbat 
mai în vârstă. Ultima dată când am văzut-o, aveam, cred, 
vreo zece ani. Și de atunci n-am mai văzut-o ani și ani. Până 
când am dus niște haine la atelierul acela unde lucra. Stitch, 
atelierul de croitorie din Kilburn, și am recunoscut-o imediat. 
Nu s-a schimbat deloc, ciudat. Sunt convinsă că încă purta 
aceleaşi haine din adolescenţă! Așa că am intrat în vorbă cu 
ea și m-a întrebat cu ce mă ocup și i-am povestit despre 
actorie. l-am povestit că mi-era greu. Știţi cum e. Ca oricărui 
actor. Dar n-am dat mare importanţă discuţiei. Și ea mi-a 
spus - astea au fost exact cuvintele ei - «S-ar putea să am o 


treabă pentru tine. Dă-mi numărul de telefon». Așa că i-am 
dat numărul și apoi, da, m-a sunat câteva zile mai târziu. Și 
asta a fost tot. Am intrat până la gât. Până la gât, fir-ar să 
fie.“ 


Ora 12.40 


E un drum de douăsprezece minute pe jos de 
la verdeaţa luxuriantă din Queen's Park până la 
cenușiul pătat al străzii lui Josie. Chiar şi într-o 
zi însorită, casele din stuc arată umilite de starea 
lor jalnică. Alix se uită mai întâi de peste stradă 
şi apoi de afară, direct pe geamuri. Vede o masă 
în bovindou. E din lemn închis la culoare, cum 
nu mai e la modă zilele astea. În jurul ei sunt 
trei scaune, tot din lemn închis la culoare, cu 
elemente în spirală. Distinge o canapea cu fața 
spre un televizor destul de vechi. Pereţi goi. 
Bucătăria, deschisă spre camera de zi, e 
construită într-un alcov din spate. Dulapurile 
sunt din lemn de pin și au mânere de plastic alb. 
Distinge un culoar întunecat ce duce la o ușă. 
Draperiile din denim sunt trase pe jumătate 
peste fereastra mai mică. Printre ele vede un pat, 
proaspăt făcut, cu o pilotă deschisă la culoare, 
cu model floral, și două perne la fel, două 
pernuțe decorative din denim, şi niște sertare 
acoperite cu melamină. 

Arată ca un apartament de închiriat, care 
tocmai a fost eliberat de foștii proprietari, 
dichisit, ordonat și pregătit pentru următorii 
chiriași. Nu arată ca un apartament locuit în 
prezent. Se întoarce la fereastra mare cu 
bovindou și aruncă din nou o privire prin 
cameră. E greu să crezi că aici a avut loc un 
incident domestic în toiul nopții de sâmbătă, 
când un bărbat masiv a bătut-o pe soția lui 


minionă până când i-a dat sângele şi a învinețit- 
o. 

Și unde e acel bărbat masiv? se întreabă. Pe 
masa din sufragerie e un laptop închis. Dar 
nimic altceva. Josie l-a descris pe soțul ei ca pe 
un om care nu iese niciodată. Care stă mereu 
acasă. Dar acum nu e acasă. Atunci unde e? 

Se mai uită încă o dată la canapea. Şi-i 
închipuie pe Walter și Josie așezați unul lângă 
altul în urma atrocității petrecute cu Brooke, 
uitându-se tăcuți la televizor. Apoi și-l închipuie 
pe Walter, cinci ani mai târziu, izbindu-i capul 
de perete nevestei sale, cuprins de furie la auzul 
acuzațiilor ei tardive. 

Când se întoarce, se uită puțin spre stânga. 
Vede un autobuz cu etaj huruind pe Kilburn 
High Road la vreo sută de metri distanță, 
îndreptându-se spre sud, către Maida Vale. Și 
când îl vede, se gândește la Brooke Ripley, care, 
cu cinci ani în urmă, a coborât dintr-un autobuz 
chiar acolo, în rochia ei lungă, albă. 

Chiar acolo, de fapt, în punctul în care 
Kilburn High Road întâlneşte cartierul Maida 
Vale. 

Chiar acolo, la două minute de mers pe jos 
până la apartamentul lui Josie și Walter. 


Ora, 14 


Alix se uită flx la Josie. Încearcă să-și 
îmblânzească expresia feței, dar e greu fiindcă pe 
dinăuntru se simte plină de muchii ascuţite și 
ţepi şi întuneric. Josie are căștile pe cap şi bea 
ceai din cana preferată a lui Alix. (Alix bănuiește 
că Josie ştie că e cana ei preferată și de-asta o 
folosește mereu.) Alix reglează volumul de la 
butoane și apoi își drege vocea, privind cum 
saltă liniile pe ecranul laptopului. Următoarea 


întrebare îi stă pe limbă, o simte ca și când ar 
putea s-o înghită din greșeală și să se înece cu 
ea. Își drege iar vocea şi spune: 

- Deci. Ce s-a întâmplat cu Brooke? 

- Brooke? 

Alix zâmbește şi încuviințează din cap. 

- Da. Brooke. 

- Habar n-am. N-am mai primit nici un semn 
de la ea. 

- N-aţi mai primit nici un semn de la ea? 

- Nu. 

- N-ai încercat niciodată să o găsești? 

Josie mijeşte ochii la Alix și îi aruncă o privire 
întrebătoare. 

- Nu. De ce s-o caut? După ce a făcut? 

- Păi, poate ar fi avut vreo idee unde e Roxy. 

Alix priveşte chipul lui Josie în timp ce aceasta 
caută un răspuns. 

- Nu, zice după o pauză. Nu. N-ar fi avut de 
unde să știe. Au avut cearta aia mare. O 
terminaseră cu totul. 

Alix ridică din sprânceană cu un aer glacial, 
simțind că îi e aproape imposibil să-și ascundă 
sentimentele. 

- Ce ai zice, reia ea, dacă aș lua legătura cu 
Brooke? Să-i cer părerea? Pentru podcast? 

- Nu. 

Răspunsul e la fel de brusc și hotărât ca o ușă 
trântită. 

- De ce nu? 

- Pentru că... pur și simplu, nu. E prea mult. 
Eu îți povestesc ce vreau să-ți povestesc. Ce am 
nevoie să-ți povestesc. Eu trebuie să-mi trăiesc 
viața și după podcastul ăsta. Înțelegi? Să-mi arăt 
fața în public. Și dacă o implici... 

Se oprește și trage adânc aer în piept. 

Alix aşteaptă. 

- N-am încredere în ea, atât. Asta e tot. 


- Dar trebuie să te întrebi, nu? Ce s-a 
întâmplat cu ea? 

- Sigur că da. Mereu mă întreb. Ce s-a 
întâmplat cu Roxy. Și cu Brooke. Mereu. E ca și 
cum viaţa mea... s-a sfârșit în ziua aia. Înţelegi? 
Ca şi cum toate lucrurile bune au dispărut. 

- Dar Erin? spune Alix. Cum rămâne cu Erin? 

- Cum rămâne cu Erin? 

- Vreau să zic că trebuie să-ți aducă o bucurie. 
Nu-i așa? Cum a fost pentru ea când a plecat 
Roxy? Nu vorbeşti aproape niciodată despre 
Erin. 

Josie ridică din umeri. 

- Nu sunt multe de spus. 

- Păi, ce-ai zice să încercăm? 

Josie încuviințează din cap. 


Bună! Ne-am născut în aceeași zi! 
UN SERIAL ORIGINAL NETFLIX 


Pe ecran apare o reconstituire dramatică cu o femeie 
așezată pe o canapea într-un apartament, uitându-se lung 
pe geam, când un autobuz trece prin fața casei. 

În josul ecranului scrie: 


Înregistrare din podcastul lui Alix Summer, 17 
iulie 2019 


„După faza cu Brooke, relația mea cu Walter a devenit un 
joc de șah. Parcă eram un pion, împins de un deget uriaș și 
nevăzut, dintr-un pătrat în altul, fără ca nevoile și dorinţele 
mele să conteze. Walter era regele, firește, și totul în casa 
noastră se făcea ca să-l protejăm pe el. Creasem un fel de 
barieră nevăzută în jurul familiei mele, dincolo de ușa 
apartamentului nostru. Făceam asta de ani de zile, desigur, 
în toți cei paisprezece ani cât copiii au fost la școală, cu 
mamele și profesorii şi asistenții sociali și colegii de la muncă 
şi vecinii de alături și de deasupra; îi ţinusem pe oameni la 
distanţă. Dar asta era când nimeni nu făcuse, de fapt, nimic 


rău. Când tot ce mă îngrijora era să nu fiu judecată că am 
copii prost-crescuţi și un soţ violent. Dar acum eram în 
pericol să fiu judecată fiindcă aveam un soț care seducea 
adolescente și se culca cu ele în propria-i casă, şi da, am 
intrat pe laptopul lui, și da, se uita la chestii ilegale și 
scârboase și tulburătoare de-a dreptul, și da, Walter e un 
pervers și un infractor, scârbos, respingător, un bărbat pe 
care nu aveam de gând să-l mai ating din nou, nu în felul 
acela. Și i-am spus asta. l-am spus că latura aceea a căsniciei 
noastre s-a sfârșit. Așa că găteam și făceam curat și lucram 
şi le zâmbeam oamenilor în care aveam încredere, tineam 
capul plecat în preajma celor în care nu aveam, și apoi, acum 
doi ani, i-am spus lui Walter că vreau un căţel, fiindcă mă 
săturasem să n-am nimic ce să iubesc, și a zis că dacă ne 
luăm câine, atunci el vrea un Akita sau un doberman sau 
ceva de care să se simtă mândru când l-ar scoate la plimbare 
pe stradă, iar eu am zis: «Nu, cățelul ăsta e pentru mine și 
vreau un căţel pe care să pot să-l car în brațe ca pe un 
copilaș, pentru că tu i-ai distrus pe copilașii mei, i-ai 
distrus». 

Pentru că, la momentul acela, nu doar că Roxy dispăruse, 
dar Walter începuse să o abuzeze pe Erin.“ 

Ecranul se întunecă și apare genericul. 


Ora 14.30 


- Să o abuzeze? La ce te referi când spui asta? 

Josie lasă ușor capul pe spate și își dă ochii 
peste cap până în tavan. Alix așteaptă cu 
răsuflarea blocată dureros în gât. Simte că ar fi 
ştiut asta tot timpul, de parcă, încă de la 
început, ar fi fost un zumzet îngrozitor în 
fundalul tuturor lucrurilor. 

- Mă refer la faptul că aproape în fiecare 
seară, după ce adorm eu, Walter se ridică din pat 
şi se duce în camera lui Erin. Și apoi, când mă 
trezesc, stă la masa din camera de zi și se poartă 
de parcă nimic nu s-a întâmplat. 


- Și? Adică, de unde știi? 

- Ştiu. Omul ăla se crede rege, înţelegi? Mă 
lasă de capul meu ici și colo, cum lasă și cățelul. 
Ca atunci când am venit aici la cină. Dar o face 
în felul în care ar face-o un rege. O recompensă 
aruncată, spune ea, schițând un gest amplu cu 
braţul. Trebuie să fugi după ea. Înţelegi? Dar 
după părerea lui, tot ce se găsește în 
apartamentul ăla îi aparține. Totul îi aparține, 
așa că în momentul în care i-am spus că eu nu 
mai sunt a lui, că nu mai are voie să mă atingă, 
a luat ce a găsit. A luat-o pe Erin. 

- Ai văzut vreodată ceva? Ai auzit ceva? 

Josie scutură din cap. 

- Îmi pun dopurile de urechi. Stau în camera 
mea până dimineaţa. 

- Ce pizda mă-siil Josie! 

Alix nu se poate abține. Nu-şi poate înfrâna 
șocul și stupoarea. Trebuie să rămână imparțială. 
Treaba ei e să nu judece și să nu reacționeze, ci 
pur şi simplu să întrebe și să asculte. Dar asta - 
o să-și scoată reacția la montaj, știe deja -, asta e 
ceva prea animalic și crud ca să rămâi 
circumspect, mai ales - și da, știe că e cel mai 
tâmpit clișeu -, dar mai ales în calitate de 
mamă. 

- Ce era să fac? se răsteşte Josie. S-a întâmplat 
foarte lent. Iniţial nu mi-am dat seama ce se 
petrece. S-a întâmplat doar să mă trezesc de 
câteva ori și să văd patul gol. Îl întrebam unde a 
fost şi zicea că a stat de vorbă online cu copiii lui 
din Canada. lar eu m-am gândit: de ce trebuie să 
fie în toiul nopții? Seara ce are? Şi odată ce am 
înțeles ce se petrece, mă rog, am crezut că o să 
vină să-mi spună. De Erin zic. Am așteptat. În 
schimb, ea doar s-a închis din ce în ce mai tare 
în sine. N-a mai vrut să mănânce nimic din ce-i 
dădeam. Mereu a fost mofturoasă, dar a devenit 


tot mai mofturoasă și apoi a început să ceară 
mâncare pentru bebeluși. 

- Mâncare pentru bebeluși? 

- Da. A zis: „Vreau chestia aia pe care o 
mâncam când eram mică. Chestia pe care mi-o 
dădeai din borcănel. Când mă hrăneai cu 
lingurița“. Adică, am presupus că e un fel de — 
cum îi spune? - regresie, bănuiesc. Voia să fie 
din nou bebeluș. Să se simtă în siguranță. 

- Dar, Josie, scuze, intervine Alix, simțind că 
Josie trece peste niște părți imense din povestea 
importantă de fundal. Walter ce a zis? Adică, 
trebuie să-i fi zis ceva, nu-i așa? 

Josie clatină din cap și Alix oftează atât de 
tare, încât face afișajul audio de pe laptop să 
oscileze sălbatic. 

- Îmi pare foarte rău, Josie. Chiar îmi pare 
rău. Dar trebuie să înţeleg. Îmi spui că după ce 
s-a întâmplat cu Walter și Brooke, fiica ta cea 
mică a fugit de acasă, tu i-ai refuzat soțului tău 
favorurile conjugale și, drept urmare, soțul tău a 
început să o viziteze în fiecare noapte pe fiica ta 
adolescentă mai mare în dormitorul ei, ca să o 
abuzeze sexual, din câte presupui tu. Fiica ta a 
intrat în regresie până în punctul în care acum 
vrea să mănânce doar mâncare pentru bebeluși 
și nu mai iese deloc din cameră. Și asta se 
întâmplă de cinci ani? 

- Cam așa. Da. 

Vocea lui Josie e sacadată şi buzele îi sunt 
strânse. 

- Şi nu ai vorbit despre asta nici cu fiica, nici 
cu soțul tău? 

Josie dă din cap aprobator. 

- Așa e. 

- Se întâmplă, și atât? 

- Se întâmplă, și atât. 


- Şi fiica ta. Erin. Era reținută în vreun fel? 
Adică, era liberă să plece? 

- Da. Era liberă să plece. 

- Dar n-a plecat? 

- Nu. N-a plecat. 

- Şi de ce crezi că n-a plecat? 

- Probabil că a manipulat-o. Probabil a făcut- 
o să creadă că nu-i nimic greșit. Așa cum face el. 
Înţelegi? 

Alix lasă să se aștearnă o clipă de tăcere. În 
momentul acesta, ascultătorii ei vor avea nevoie 
de ea. Dar și ea are nevoie. Apoi adresează 
întrebarea de răspunsul căreia se teme. 

- Până vineri seară, Josie, când tu şi Walter v- 
ați certat, seara în care Walter te-a bătut, când 
ai văzut-o ultima dată pe Erin? 

Josie ridică din umeri. Își trage nasul și se 
foieşte ușor pe scaun. 

- Acum vreo șase luni? Poate un an? Cam aşa. 

- Deloc? Nici măcar o dată? Nici măcar când 
se duce la baie? 

- Aşteaptă până când nu sunt în casă. Nu vrea 
să mă vadă. 

- Dar de unde știi? 

- Păi, ar veni să mă vadă dacă ar vrea, nu-i 
aşa? Ştie când sunt acolo. Îi dau de mâncare. Îi 
las mâncarea și apoi ea pune borcănelele goale 
în fața camerei. Şi să nu crezi, să nu crezi nici 
măcar o secundă, că n-am vrut s-o văd, fiindcă 
am vrut mai mult ca orice s-o văd, dar când o 
situație continuă atât de mult timp, mă rog, 
înţelegi tu, devine pur și simplu din ce în ce mai 
greu, nu? E tot mai greu să te întorci și să faci ce 
trebuie. Mă opream la ușa ei în fiecare zi, de 
două, trei ori pe zi. Mă opream. Și îi atingeam 
ușa și țineam mâna așa, spune și strânge 
pumnul, cu articulațiile degetelor ieșite în afară. 
De parcă eram gata să bat la uşă. Și n-am bătut 


niciodată, Alix, pur și simplu n-am bătut 
niciodată. Şi să nu crezi că nu mă urăsc, fiindcă 
mă urăsc atât de mult! Atât de mult. Urăsc că a 
fost nevoie de atâta timp ca să întrerup chestia 
asta. S-o opresc. 

- Şi a fost nevoie de o cină la mine acasă...? 

- Da. După cum ţi-am spus când ne-am 
întâlnit prima dată, ideea a fost să sparg tiparele. 
Să ies atunci în localul acela elegant. Să scap de 
denim. Să te cunosc pe tine. Să fac asta, zice, 
arătând spre spațiul dintre ele. Ca și când 
trebuia să sparg tiparele mici înainte să fiu gata 
să le sparg pe cele mari. 

Alix încuviințează încet din cap și o privește pe 
Josie cu ochii mijiți. 

- Înţeleg, zice ea, deși nu înţelege de fapt. 
Înţeleg. Dar spui că Erin a trăit, practic, ca o 
pustnică în ultimele luni, n-a ieşit din cameră 
sau din casă. Atunci, unde s-a dus, mai exact, 
vineri seară? La ce prietenă s-a dus să stea? 

Josie se repoziționează. 

- Habar n-am. 

- La vreo fostă colegă de școală? 

- Oh, mă îndoiesc. Nu, probabil că la cineva 
cunoscut prin gaming. Vreo prietenă de pe net. 

- Probabil că ești foarte îngrijorată din cauza 
ei. 

- Da. Sunt. Sunt teribil de îngrijorată din 
cauza ei. Sunt îngrijorată din cauza ei și sunt 
îngrijorată din cauza lui Roxy. 

- Şi Walter? Eşti îngrijorată și din cauza lui 
Walter? 

- Doamne. Nu. De ce să fiu îngrijorată din 
cauza lui? E un pervers și un bărbat care își bate 
nevasta. E un monstru. Îl disprețuiesc. Efectiv, îl 
disprețuiesc. Mă bucur... 

Se oprește brusc. 

- Te bucuri că ce? 


- Mă bucur că m-a bătut. Mă bucur că mi-a 
făcut rău. Asta m-a scăpat de acolo. M-a scăpat 
din închisoarea aia bolnavă. Aș lua oricând 
bătaie din nou, doar ca să fiu liberă. 

Faţa i se crispează, iar Alix simte că și-ar dori 
să facă un documentar, nu un podcast. Își 
doreşte ca ascultătorii ei să vadă felul în care 
fața lui Josie a înghețat ca o mască, și singura 
lacrimă, ca de glicerină, care apare în ochii aceia 
negri ai ei și i se prelinge pe obraz, în linie 
dreaptă. 

- Ce o să se întâmple cu el? Cu Walter. O să 
spui poliției ce i-a făcut lui Erin? 

Josie își șterge lacrima cu dosul palmei și 
trage nasul. 

- Nu. Nu e treaba mea. Asta ține de Erin. 

- Ai vorbit cu ea despre asta? 

- Nu. N-am vorbit deloc cu ea. Nu-mi 
răspunde la telefon. Nici la mesaje. 

Alix strânge din buze și apoi oftează. Nimic 
din toate astea nu are sens. Absolut nimic. 

- Te-ai gândit să mergi la apartament și să 
umbli prin computerul lui Erin? Să vezi ce poți 
să găsești? 

- Nu mă pricep deloc la computere. 

- Păi, da, dar eu mă pricep. Aș putea să vin cu 
tine? 

- Nu. Nu, mulțumesc. Erin o să vină la mine 
când o să fie pregătită. 

- Dar, Josie, gândește-te puțin. Erin a fost 
abuzată ani de zile sub acoperișul tău. N-ai făcut 
nimic ca s-o aperi. Așteaptă să ieși din casă până 
să se ducă la baie. Dumnezeule, ce te face să 
crezi că o să ia legătura cu tine? 

Josie oftează și ridică din umeri. 

- Probabil că ai dreptate, zice ea. Sunt sigură 
că ai dreptate. Dar orice s-ar întâmpla, e mai 


A 


își 
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bine pentru ea decât să stea în acel apartament, 
cu omul ăla. Orice s-ar întâmpla, măcar e liberă. 


Ora 15.30 


Alix stă în fața porților școlii. A adus cățelul, 
care încă n-a fost scos la plimbare azi. Voia o 
scuză să plece puțin mai devreme, să stea mai 
mult afară. Îi explodează capul. Îi vine să verse. 
Mamele stau de vorbă cu ea și ea stă de vorbă cu 
ele, bucuroasă de ocazia de a se extrage complet 
din locul unde și-a petrecut ultimele ore. Căţelul 
vede alt câine și scheaună la el, iar Alix se scuză 
în fața stăpânului câinelui. Copiii se agită pe 
lângă căţel, iar Alix le spune: 

- Aveţi grijă, e cam irascibil. 

Cineva întreabă dacă e al ei, iar ea spune: 

- Nu, e al unei prietene. După care se 
corectează: Al unei cunoștințe. 

Îi duce pe copii în parc și, cu cățelul vârât sub 
braţ, îi priveşte cum se dau în leagăne. Și-ar dori 
ca acesta să poată vorbi. Căţelul ar ști, se 
gândeşte ea, cățelul ar ști totul. Vrea să stea de 
vorbă cu mama lui Josie, dar i-a promis lui Josie 
că n-o să facă asta. 

Nu se poate abține să nu se gândească la 
Walter, la cum a fost vineri seară când a venit la 
cină. Cu hainele noi-nouţe, încă având cutele 
din magazin. Cu consumul moderat de alcool (a 
băut doar două beri, toată seara). Cu felul șoptit 
în care i-a vorbit în studioul de înregistrări 
despre „Jojo“ a lui, despre cum Josie minte și 
inventează poveşti, ca să se potrivească cu ce 
vrea ea să spună. Atunci, a pus asta pe seama 
comportamentului unui manipulator; a bănuit 
că totul făcea parte din prefăcătoria lui. Și poate 
că așa și era. Dar nu poate scăpa de senzația 
deconcertantă că mai e și altceva în joc. Mai e 


ceva dincolo de povestea asta întunecată, și 
totuşi tipică, a unei familii nenorocite de 
perversitatea unui bărbat care îi controlează și îi 
domină pe ceilalți. 

Nu e cine pare a fi. Nici pe departe. 

Astea au fost cuvintele lui Walter. Și oricât de 
tare i-ar spune instinctul să creadă o femeie care 
susține că a fost abuzată, îi mai spune și că în 
Josie nu trebuie să ai încredere. 


JOI, 18 IULIE 


Alix și copiii au plecat la școală, dar Nathan 
întârzie la muncă. Josie l-a auzit când i-a spus 
ceva lui Alix despre o ședință în Bishopsgate la 
zece dimineața și că nu merită să se ducă la 
birou înainte. 

Exact așa cum a prevăzut Alix, vremea a 
devenit, din plăcută pentru jumătatea lunii iulie, 
insuportabil de toridă. Nathan stă în grădină, cu 
laptopul și o ceașcă de cafea, și, chiar și de aici, 
Josie vede pelicula de sudoare de pe fruntea lui. 
Îi trece prin cap că stă în grădină dimineaţa ca 
să evite să fie nevoit să împartă spațiul interior 
cu ea. Se silește să zâmbească și se strecoară prin 
fanta dintre ușile glisante din sticlă. Încă poartă 
hainele pe care i le-a dat Alix sâmbătă. Are 
hainele ei atârnate în cameră, dar nu mai vrea 
să le poarte, chiar dacă sunt curate. A sperat că 
lui Alix o să i se facă milă de ea când o vede 
coborând scările în fiecare dimineață îmbrăcată 
în acelaşi tricou și aceiași pantaloni, că o să se 
ofere să-i împrumute ceva nou. Dar n-a fost așa. 

- Dumnezeule, spune ea, stând la un metru și 
ceva de Nathan. Leșini de cald și nu e nici măcar 


ora nouă! 

- Au zis că până la prânz se fac treizeci și două 
de grade. 

- Dumnezeule! 

Lasă tăcerea să treacă, după care se întoarce 
către el și spune: 

- Oh. Apropo. Alix zicea că s-ar putea să 
foloseşti biroul sâmbătă seară? Când vine sora ei 
aici? 

- Oh, spune el, ușor agitat, iar Josie știe 
imediat că el și Josie au vorbit despre asta, în 
secret, în particular, pe la spatele ei. Păi, da. Ăsta 
era planul. Dar nu. Se pare că acum vine toată 
lumea să stea peste noapte. Cred că Alix urma 
să-ți spună. Ambele surori și toți cei trei copii. O 
să folosească ei patul pliant. Așa că..., zice, apoi 
își drege glasul și lasă cuvintele în aer. 

Minciuni. Numai minciuni. 

- Ah, spune Josie. E în regulă. O să găsesc eu 
ceva. Dar tu? Unde o să te ascunzi? 

- Oh, probabil o să stau pe aici o vreme, după 
care o să ies pe la șapte să beau ceva cu niște 
amici. 

- Aceiaşi amici cu care ai fost când n-ai venit 
la cină vinerea trecută? 

Încearcă să injecteze un aer jucăuș în cuvintele 
ei, dar nu reușește. E atât de enervată, că îi vine 
să urle. El îi aruncă o privire nesigură și ridică 
din umeri. 

- Nu știu încă, spune el. Nu ştiu sigur. 

Apoi dă peste cap restul de cafea, își plesnește 
picioarele cu palmele și zice: 

- Păi, e timpul să mă duc la muncă. Tu ce faci 
azi? 

- Nu mare lucru. Mai înregistrăm ceva pentru 
podcast, apoi mă duc la muncă. Asta e tot. 

- Şi ce planuri ai, Josie? În general? Adică, 
evident că de sâmbătă încolo o să ai nevoie de 


un plan. Nu-i așa? 

Josie îl privește cu răceală. S-a îndepărtat de 
scenariu, își dă seama. Asta nu e ceea ce l-a 
instruit Alix să spună. Asta nu e, se gândeşte cu 
furie, absolut deloc treaba lui. Dar reușește să-și 
imprime un ton politicos când spune: 

- Da, o să am nevoie de un plan. Dar ce am 
descoperit, Nathan, e că viața îți arată calea 
când uiţi să-ți croiești una. Așa că, știi cum e, 
om trăi și om vedea. 

Ridică din umeri și se întoarce în bucătărie, ia 
cățelul în brațe și-l duce în camera ei, unde 
așteaptă până aude, câteva minute mai târziu, 
zgomotul ușii trântite de Nathan. Îl priveşte pe 
geamul mic din dormitorul ei, cum își aruncă 
sacoul peste umăr, cum își pune ochelarii ăia de 
soare tâmpiţi pe nasul ăla tâmpit și cum o ia pe 
stradă în jos de parcă ar fi regele universului. 


Alix a zis că merge la cumpărături după ce 
duce copiii la școală, a zis că o să ajungă acasă 
pe la nouă și jumătate. Acum e nouă și zece și 
Josie închide cățelul în cameră și coboară în 
vârfurile picioarelor la etajul de dedesubt. Ușa 
dormitorului lui Alix și Nathan e larg deschisă, 
lucru pe care îl ia drept un semn că pe Alix n-o 
deranjează dacă trage cineva cu ochiul înăuntru. 
Încă nu le-a cercetat camera cum trebuie. Pare 
cam mult. Mult prea mult. Dar Nathan a 
enervat-o cu toată discuția aia a lui despre 
„planuri“. 

Dacă Nathan crede că ea ar trebui să aibă un 
plan, hotărăște Josie, atunci ia să vezi cum o să 
aibă unul. 

Patul lui Alix și Nathan e foarte mare. Are o 
tăblie din ratan și catifea verde-deschis. E 
nefăcut; la picioarele patului sunt ghemotociți 
norii uriași ai pilotei crem, care a fost, fără 


îndoială, azvârlită în timpul căldurii copleșitoare 
din noaptea precedentă, cu două perne grase 
îndoite sub formă de prăjituri cu răvaș, la capul 
patului, și încă două aruncate pe podea, de o 
parte și de alta. Pereţii sunt înţesați de un 
amestec de postere, tablouri și fotografii. De 
tavan atârnă o pereche de becuri de un alb 
lăptos, câte unul de fiecare parte a patului, în 
locul unor veioze, bănuiește Josie. Există un 
bovindou pătrat, cu o banchetă mică integrată 
în el, care dă spre grădina din spate. Pe banchetă 
sunt împrăștiate haine aruncate, cele mai multe 
ale lui Nathan, inclusiv o pereche de șosete 
roase, care arată urât de tot (ai zice că își 
permite unele noi). 

Între dormitor şi baia din cameră se află un fel 
de anticameră, sau zonă de dressing, cu haine 
atârnate în stânga și în dreapta: ale lui Alix într- 
o parte, ale lui Nathan în cealaltă. Stă un minut 
sau două și se uită prin hainele lui Alix. Freacă 
materialele între degete, mătăsurile și inul și 
bumbacul moale din bambus. Deschide sertarele 
cu pantofi de dedesubt și se uită la rândurile 
ordonate de sandale aurii, cu barete subțiri, și 
cizme cu toc, din piele întoarsă, și pantofi 
satinați, cu toc și baretă pe gleznă. Vrea să-i 
scoată de acolo și să-i probeze, să se admire în 
oglinda înaltă. Dar minutele trec, așa că se 
întoarce către suportul cu hainele lui Nathan și 
începe să-i umble prin buzunare. Nu știe ce 
anume caută, dar are o senzație foarte intensă că 
Nathan e suficient de prost, iar Alix, suficient de 
încrezătoare, încât să găsească ceva de care va 
avea nevoie. 

Scoate niște chitanțe mototolite și cărți de 
vizită și pachete goale de gumă de mestecat. 
Scoate agrafe de birou și pliculeţe de zahăr și 
ambalaje mototolite de hârtie de la paie; bilete 


de avion spre Bruxelles și Dublin; un pieptăn; o 
jumătate de bomboană mentolată. Și apoi, da. 
Acolo. Chiar acolo. În buzunarul interior al unui 
sacou albastru, exact ce căuta. Un pliculeţ 
transparent, cu o urmă de pudră albă în interior. 
Și-l imaginează acum, într-un bar, cu cravata 
aruncată peste umăr, înconjurat de shoturi de 
tequila și bărbaţi care urlă ca apucații, trăgând 
cocaină pe nas, de pe o masă cu blat de sticlă. 
Demn de dispreţ, se gândeşte. Absolut demn de 
dispreț. Cu o nevastă și copii acasă. În alt 
buzunar găsește o bucăţică de șervețel de hârtie 
pe care e trecut un număr ilizibil. Și în altul, un 
pliculeţ de carton, de la un card de acces în 
hotel - The Railings -, pe care scrie numărul 
camerei: 23. 

Ia toate cele trei obiecte și le vâră în buzunar, 
se întoarce în camera ei și așteaptă să se întoarcă 
Alix acasă. 

Nathan vrea ca ea să aibă un plan. 

Ei bine, acum îl are. 


Alix se întoarce câteva minute mai târziu. E 
încărcată cu pungi de la supermarket și Josie o 
privește cum le golește pe insula din bucătărie. 
Un castron cu pepene galben și căpșune. Fulgi 
de cereale Crunchy Nut. O friptură uriașă. O 
pungă cu ceapă. Pliculețe de mâncare pentru 
pisici, pe care e o poză cu o mâţă identică cu 
pisica-norișor, de parcă aceasta din urmă ar avea 
propria-i cină personalizată, creată anume 
pentru ea. 

- O să mă duc la mama, îi spune Josie lui Alix. 
Sâmbătă. Când o să vină surorile tale. 

Alix se oprește din ce face, cu un pachet de 
biscuiţi cu ciocolată în mână. 

- Oh! OK. Grozav. Ce te-a făcut să te 
răzgândești și să vrei să iei legătura cu ea? 


Josie ridică din umeri și scoate un fir de păr 
din blana lui Fred, lăsându-l apoi să plutească 
leneș spre podea. 

- Păi, nu prea aveam de ales, bănuiesc. Adică, 
Nathan mi-a spus că vine și cealaltă soră a ta. 
Aşadar, știu că va fi nevoie de patul pliant. Deși 
credeam că cealaltă soră a ta locuieşte tot în 
Londra... 

- Da. Da, așa e. Dar copiii ei n-au vrut să 
rateze distracţia. Vor şi ei la petrecerea în 
pijamale. Aşa că da. Îmi pare rău. A fost o 
chestie, ăă, de ultim moment. Dar mă bucur 
foarte tare că te duci s-o vezi pe mama ta! Chiar 
cred că e timpul să o faci. 

Josie încuviințează din cap, de parcă s-ar fi 
gândit serios la cuvintele lui Alix și acum e de 
acord cu ea. 

- Asta e, spune ea. Dar cât timp mai sunt pe 
aici, încă două zile, ar trebui să profităm la 
maximum de ele. 

- Cu podcastul, adică? 

- Da. Ar trebui să încercăm să înregistrăm cât 
de mult se poate. 

Josie simte cum inima începe să-i bubuie-n 
piept, sub bumbacul tricoului scump al lui Alix, 
cu gândul la săptămâna viitoare. Simte căldura 
din aer, soarele care arde deja când își începe 
urcușul pe cerul senin și dogorește prin 
acoperișul de sticlă din prelungirea bucătăriei lui 
Alix. Şi o să se facă tot mai cald. 

Până duminică o să bată spre treizeci şi cinci 
de grade. 

A crezut că o să aibă mai mult timp la 
dispoziție. Nu mai are timp. 

Ridică privirea și o vede pe Alix privind-o cu 
atenție. 

- Nu știu sigur despre ce mai e de discutat 
acum. Adică, am ajuns la sfârșit, cred. Suntem la 


zi. În afară de evenimentele de vineri seară, 
desigur. Ai vrea să vorbeşti despre asta? 
Josie dă din cap că da, cu gura strânsă pungă. 
- Mergem...? zice Alix și arată spre studio. 
- Da, spune Josie. Hai. 


Bună! Ne-am născut în aceeași zi! 
UN SERIAL ORIGINAL NETFLIX 


Pe ecran apare o reconstituire dramatică, cu un cuplu care 
merge pe o stradă întunecată. 
Dedesubt scrie: 


Înregistrare din podcastul lui Alix Summer, 18 
iulie 2019 


„La început n-a vrut să vină. A făcut atâta caz. Eu i-am 
cumpărat niște haine drăguțe, dar a refuzat să le poarte, a 
insistat să poarte niște chestii ieftine de la Primark, s-a tuns 
intenţionat așa oribil, doar ca să-mi facă în ciudă. Și apoi, 
desigur, când Nathan n-a apărut...“ 

Josie oftează. 

„Mă rog, ai văzut și tu cât de enervat era. Și apoi, tot 
drumul spre casă, fierbea pe dinăuntru. Simţeam dogoarea 
cum iese din el. Furia aia întunecată care creștea și creștea. 
Când am ajuns acasă...“ 

Pe ecran apare un cuplu care intră în clădirea unde locuiau 
soții Fair. 

„... atmosfera era fetidă. În momentul ăla n-am mai 
putut să-mi controlez mânia. Am simţit totul, totul, cum se 
rostogolește și se învolburează în mine ca o furtună, și în 
sfârșit, după toți anii ăștia, am găsit tăria să scot toate 
simțămintele din mine și să le azvâri în aer, să-l lovesc pe 
Walter cu ele, drept între ochi. l-am strigat pur și simplu: 
«Pedofilule! Eşti un pedofil! M-ai ademenit și m-ai luat când 
eram prea mică să știu ce vreau. Și apoi ai ademenit-o pe 
Brooke și ai luat-o și pe ea când era prea mică să știe ce vrea. 
Și apoi ai abuzat-o pe fiica ta. Pe singura fiică pe care o mai 
ai după ce i-ai făcut lui Roxy. Ai abuzat-o pe fiica noastră iar 


și iar, și eu te-am lăsat pentru că am fost programată de tine 
să cred că ești Dumnezeu și că poţi să iei tot ce vrei. Dar nu 
ești Dumnezeu, Walter, și nu poţi să iei tot ce vrei. Nu poţi. 
Și în seara asta se termină totul. Ce-i faci lui Erin. Se termină 
în seara asta. Gata. Gata». 

Și apoi am fugit la ușa lui Erin și am împins-o și acolo era 
fetița mea, Erin a mea, uitându-se la mine cu ochi mari și 
morţi. l-am zis: «Fă-ţi bagajele, puiule. Repede. Te scot de 
aici. Plecăm». Am zis: «Ştiu ce ţi-a făcut tata și îmi pare 
foarte rău, puiule. Îmi pare foarte rău că te-am părăsit». Şi 
atunci am simțţit-o, o lovitură în ceafă, apoi un fel de căldură 
profundă care radia și durere și umezeală. M-am întors și am 
văzut brațul lui Walter cum vine iar spre mine, cu 
telecomanda pe care tocmai o folosise ca să mă lovească, 
venea spre fața mea și apoi m-a bătut cu ea, mi-a dat pe 
toată fața și în cap. Erin stătea acolo, pur și simplu; așa de 
slabă era. Așa de slabă. Și eu m-am năpustit spre Walter și l- 
am îmbrâncit în piept cu amândouă mâinile întinse și am zis: 
«Ajunge. Ajunge». Și am văzut cum ridică mâna să-mi 
lovească fiica și arunci m-am aruncat între ei, și apoi, la fel 
de repede cum a început, s-a oprit.“ 

Pe ecran apare un actor care joacă rolul lui Walter, 
respirând greoi în pragul ușii, cu telecomanda atârnându-i 
din mână, și actrițele care le joacă pe Erin și Josie stând în 
camera celei din urmă, îmbrăţișate. Apoi Walter se întoarce și 
pleacă. 

„O clipă mai târziu, am tras cu ochiul în camera de zi. 
Walter stătea la laptopul lui. Telecomanda era pe măsuţa de 
cafea. Era ca și cum ar fi încercat să dea impresia că nu s-a 
întâmplat nimic, de parcă nu aș fi avut buza spartă și 
sângele nu mi-ar fi curs pe ceafă. De zici că-și imagina c-o să 
mergem cu toţii mai departe. Normal. Cum făceam mereu. 
Dar se înșela amarnic. Mi-am luat poșeta, am luat cățelul, 
am luat-o pe Erin și am plecat. Nici una dintre noi nu şi-a 
luat la revedere.“ 

Pe ecran se văd Erin și Josie cum închid în urma lor ușa din 
față a clădirii; actrița care o joacă pe Josie se întoarce puţin 
ca să se uite spre bovindou, la Walter. 


Ecranul se întunecă. 


Ora 11 


Alix expiră. I se pare că și-a ținut răsuflarea 
minute întregi. Scenariul pe care i l-a zugrăvit 
Josie în minte o face să se simtă claustrofobă, de 
parcă ar fi captivă în apartamentul acela 
întunecat și ponosit, cu toți trei. Simte mirosul 
în nări: frica și sângele. Și le imaginează pe 
stradă, pe Josie și Erin, cărând ce au apucat să ia 
înainte să plece, cu sângele închegându-se pe 
fața lui Josie. Pe Walter, neclintit și fără regrete, 
la masa lui din bovindou. 

Dar, de acolo, imaginea începe să se 
fragmenteze. Josie a mers timp de șaisprezece 
minute de la apartamentul ei de lângă Kilburn 
până la casa lui Alix, din Queen's Park. Dar era 
ora trei dimineața când a apărut în pragul ușii 
lui Alix. Era frig. Ce s-a întâmplat între ora zece, 
când ar fi ajuns acasă, și trei dimineața, când 
Josie a sosit la ea? 

Alix ridică privirea spre Josie și spune: 

- Unde te-ai dus? Când ai plecat de la 
apartament... 

Josie râde mărunt. 

- Păi, aici, evident. 

- Și înainte? 

- Nicăieri. 

- Dar... ai zis că cearta a început când ați 
ajuns acasă. Și că a durat doar câteva minute. 
Vreau doar... 

Josie o întrerupe. 

- Nu. Nu s-a întâmplat când am ajuns acasă. 
N-am spus asta. S-a întâmplat când Walter s-a 
dat jos din pat. Cum face aproape în fiecare 
noapte. Cum ţi-am zis. Ne-am dus la culcare și 
apoi eu n-am putut să adorm. A durat o 


veșnicie. Și când în sfârșit am ațipit, l-am simțit, 
l-am simțit cum dă la o parte cearșaful. Am 
știut. Am știut ce face. Unde se duce. Și atunci l- 
am înfruntat. 

- Deci erai în pat. În pijamale? 

- Da. 

- Şi apoi te-ai ridicat și te-ai dus după el? 

- Da. L-am văzut cum se duce la ușa lui Erin. 
Și atunci am țipat la el. 

- Dar nu purtai pijamale când ai venit la 
mine. Purtai rochia. Rochia aia drăguță. 

- Mi-am pus-o la loc. Doar nu era să străbat 
jumătate de cartier în pijamale. 

- Dar rochia avea sânge pe ea. Cum avea 
rochia sânge pe ea dacă n-o purtai în timpul 
atacului? 

- Alix. Nu înţeleg ce încerci să spui. Vrei să 
spui că nu mă crezi? 

- Nu! În nici un caz. Sigur că nu. Dar 
ascultătorii o să audă podcastul ăsta de parcă ar 
fi un roman şi o să observe că sunt lucruri care 
nu se leagă. Tu și cu mine avem conversaţia asta 
de o lună, dar ascultătorii o să înfulece totul 
într-o zi, după ce editez și lansez totul. Trebuie să 
aibă sens. Pentru ascultători. Înțelegi? 

Josie oftează adânc. 

- Păi, da. Presupun că da. Dar ai zice că genul 
de oameni care ascultă ce faci tu ar avea puțină 
compasiune, puțină empatie. Ai zice că înțeleg 
că atunci când se întâmplă ceva de genul ăsta, 
cum mi s-a întâmplat mie, când cineva a fost 
victima abuzurilor și violenţei și manipulărilor, 
se poate întâmpla să se încurce un pic. 

- Da. Josie, da, bineînțeles. Ai perfectă 
dreptate. Așa că eu vreau doar să te ajut să 
descoși totul puțin și apoi să legi lucrurile la loc. 
Ca să aibă sens. Atât. Deci Walter s-a dat jos din 
pat în toiul nopții. Tu te-ai luat de el. El te-a 


atacat. A încercat s-o atace pe Erin. Apoi tu și 
Erin v-aţi strâns câteva lucruri - tu te-ai 
îmbrăcat la loc -, după care ați plecat amândouă 
de acasă? 

Josie încuviințează ferm din cap. 

- Da. 

- Şi ai venit aici... Şi Erin? Erin unde s-a dus? 

- În direcția opusă. 

- La trei dimineața? 

- Da. 

- Avea lucruri la ea? 

- Presupun că da. O geantă mică. 

Alix îi zâmbește sticlos lui Josie. Vrea să forțeze 
limitele. Vrea să înțeleagă cum e posibil ca Josie 
s-o fi lăsat pe fiica ei vulnerabilă să plece 
undeva, Dumnezeu știe unde, singură cuc în 
toiul nopții. Vrea să înțeleagă. Dar își dă seama 
că Josie se închide în fortăreața ei acum, își 
ridică podul. Oftează. 

- Sper că Erin e OK. E foarte înfricoșător să 
mă gândesc la ea singură cuc în toiul nopții. 

- Da, răspunde Josie ferm. Dar e mai în 
siguranță afară decât a fost vreodată în propria 
ei casă. Oriunde ar fi, e în siguranță. 

O spune cu o certitudine stranie, de parcă 
lumea n-ar fi plină de oameni periculoși care îi 
atacă pe cei vulnerabili, de parcă nu ar fi posibil 
să se fi întâmplat ceva rău cu fiica ei, între ora 
trei a nopții de sâmbătă și momentul de față. 

- Chiar cred că ar trebui să încercăm să luăm 
legătura cu ea, Josie. Au trecut aproape șase zile. 
Nici un mesaj. Nici un telefon. Știu că acum e 
ferită de Walter. Dar e posibil să fi ajuns undeva 
mai rău? E posibil ca prietena ei de pe net să nu 
fie cine spune că e? Adică, auzi o grămadă de 
poveşti din astea, nu-i așa? Oameni cu identități 
false online. Pur și simplu... 


- E bine, Alix. E bine. Poate să-și poarte 
singură de grijă. 

- Dar chiar tu ai zis că nu poate. Ai zis că o 
hrănești cu mâncare pentru bebeluși. Ai zis... 

Alix tresare când Josie își smulge căștile de pe 
cap și le trântește pe masă. 

- Eu încerc să-ți spun povestea mea, Alix. 
Adevărul meu. Și tu parcă încerci să-l transformi 
în ceva ce nu e. Ori vrei povestea mea, ori nu. 
Nu se poate și cu slănina-n pod și cu varza unsă. 
Nu se poate. 

Apoi își ia cățelul din poală și iese valvârtej din 
studioul de înregistrare, lăsând-o pe Alix 
zdruncinată în urma ei. 


SÂMBĂTĂ, 20 IULIE 


Josie se trezește devreme. E ultima dimineață 
când se trezeşte în casa lui Alix. Ultima 
dimineață când trage draperiile și vede, pe 
fereastra micuță, priveliștea din Queen's Park, în 
loc de fețele cenușii ale oamenilor din autobuze, 
atunci când privea pe geamul fostului ei 
dormitor. E ultima dimineață când poartă 
pijamalele lui Alix și face duș în baia ca scoasă 
din reviste a lui Alix și bea cafea de la 
espressorul ei strălucitor. În seara precedentă au 
comandat curry la pachet. Josie a încercat să 
contribuie cu ceva bani, dar Alix a refuzat să 
accepte. „E ultima seară“, a zis ea, atingând ușor 
cu mâna dosul palmei lui Josie. „Facem noi 
cinste.“ S-a băut vin din pahare uriașe și s-au 
uitat la un serial, cu sunetul surround bubuind 
în toată casa și Leon încovrigat așa încât 
degetele lui de la picioare erau îngropate ușor 


sub piciorul lui Josie. Au urmat scârțâielile și 
zdrăngănelile și bolboroselile unei familii care se 
duce la culcare: șoapte înăbușite, țăcănitul 
întrerupătoarelor de la becuri, pisica-norișor 
mieunând delicat din holul întunecat, de parcă 
ar fi vrut să întrebe unde s-a dus toată lumea. 

A fost, în unele privințe, cea mai desăvârșită 
seară din viaţa lui Josie. 

Josie oftează adânc. Aerul e limpede și lipicios. 
Telefonul îi spune că sunt deja douăzeci și unu 
de grade, și e abia ora șapte și jumătate. Singura 
dată, se gândește Josie, când i-ar prinde bine o 
vară englezească dezamăgitoare, și zeii 
meteorologiei îi trântesc o caniculă cumplită. 

Aruncă o privire la rochia și cardiganul pe care 
le purta când a sosit aici cu o săptămână în 
urmă. Duce rochia la nas și o adulmecă. 
Miroase a detergentul lui Alix. Miroase a casa lui 
Alix. Face duș, folosind gelul de duș cu aromă 
ușor picantă al lui Alix și se spală pe păr folosind 
șamponul cu miros vegetal al lui Alix și se înfă- 
șoară în prosoapele groase, groase ale lui Alix și 
se așază pe marginea patului moale al lui Alix și, 
preţ de o clipă, simte cum o străbate un val de 
tristețe. Dar apoi se gândește la ce a plănuit pe 
mai departe, iar tristețea se estompează repede. 


- Oh! spune Alix când Josie intră în bucătărie 
câteva minute mai târziu. Ai revenit la hainele 
tale! 

- Da. Păi, normal. Ţine hainele purtate și 
pijamalele într-o mână, cățelul în cealaltă. Unde 
să le pun? întreabă, referindu-se la haine. 

- Oh, dă-mi-le mie. Așa. 

Josie i le dă lui Alix, care le duce la spălătorie. 

- Mulţumesc! strigă Josie după ea. Mulţumesc 
tare mult. La ce oră vin surorile tale? 


- Ah, pe la cinci, cred. Așa că nu trebuie să te 
agiți. Nu e nici o grabă. 

Îi afişează lui Josie unul din zâmbetele ei 
impecabile și apoi desface o pungă de croasante. 

- Vrei? o întreabă și Josie dă din cap că da. 


Nathan coboară o oră mai târziu, cu Leon 
venind după el, în pijamale. Nathan o măsoară 
pe Josie din cap până în picioare și spune: 

- Drăguţă rochie, Josie. 

- Mersi, spune ea, simțindu-se fiatată și 
scârbită în același timp. 

Eliza intră câteva minute mai târziu și începe 
să se smiorcăie că i-a spus cineva ceva urât pe 
Snapchat și atunci Josie știe că e timpul să plece. 
Îl pune pe Fred în geanta de transport și își 
aruncă poşeta peste umăr. 

Vede că Alix o privește îngrijorată. 

- Pot să te duc cu mașina? întreabă. E mult de 
mers, mai ales pe căldura asta. 

Josie clatină din cap. 

- E în regulă, zice ea. O să merg pe la umbră. 
Nu mă grăbesc. 

- Și mama ta știe că te duci la ea? 

- Da, știe. 

Alix o ia atunci în brațe pe Josie și Josie își 
îngăduie de data asta să se lase îmbrățișată. 

Când se desprind una de cealaltă, Alix o 
privește pe Josie drept în ochi. 

- Te rog să ținem legătura, Josie. Bine? Cere 
ajutorul de care ai nevoie și hai să ținem 
legătura. 

Și apoi între ele e ușa de un albastru lăptos, cu 
Alix şi lumea ei de o parte, și Josie de cealaltă. 

După colț, Josie deschide poșeta să verifice că 
banii sunt acolo, banii pe care i-a scos toată 
săptămâna de la diverse ATM-uri dintre casa lui 
Alix și atelierul de croitorie, simte greutatea și 


forma liniștitoare a banilor, ținuți laolaltă cu un 
elastic roz, cu sclipici, de-al Elizei, găsit pe scară 
mai devreme. Apoi scoate ochelarii de soare pe 
care i-a găsit în dimineaţa asta sub un scaun din 
grădină - o pereche cu lentile mari și rame de 
culoare verde-pădure - și-i pune la ochi și începe 
să meargă. 

Soarele strălucește puternic pe cerul fără 
suflet, în timp ce Josie se îndreaptă spre locul 
următor. 


PARTEA A TREIA 


SÂMBĂTĂ, 20 IULIE 


Casa se simte imediat altfel. Atmosfera e mai 
lejeră și mai primitoare și pare că au reintrat, în 
sfârşit, în normalitate. Alix stă o clipă în hol, 
lăsându-se pătrunsă de schimbarea de energie. 
Pisica apare și ea, se apropie și se aruncă festiv 
în jurul picioarelor lui Alix, de parcă și ea ştie că 
teritoriul i-a fost returnat. Alix o ia în braţe, o 
duce în bucătărie și o urcă pe blatul de lucru, 
lângă bolul ei cu mâncare. 

- A plecat? întreabă Nathan, privind-o peste 
ochelarii de citit. 

- A plecat. 

- Eşti sigură? Ai verificat? 

- Nu, n-am verificat. Dar ştiu că a plecat. 

- O să fle bine? întreabă Leon. 

Alix îi zâmbește. 


- O să fie bine. O să aibă mama ei grijă de ea. 

Dar cuvintele sună goale, lipsite de sens. Nu 
pentru că n-ar crede că mama lui Josie ar ajuta- 
o, ci pentru că nu e convinsă că Josie chiar se 
duce acolo. E un sentiment neliniștitor, dar îl 
pune deoparte, pentru că azi e ziua pe care a 
aşteptat-o toată săptămâna și are lucruri de 
făcut, nu în ultimul rând, să aranjeze 
dormitorul de rezervă, pentru Maxine și băieți, 
și biroul, pentru Zoe și Petal. 

Urcă scările cu pași ușori, știind că nu e 
nimeni la ultimul etaj, știind că rolul ei în 
drama lui Josie s-a terminat. Totuși rămâne o 
mică umbră. 

Josie nu a scos așternuturile de pe pat, ci l-a 
lăsat făcut, cu pernele umflate și grase și pilota 
netezită. Alix îl desface și scoate așternuturile. 

Josie a lăsat cabina de duș strălucind de 
curățenie, cu prosoapele atârnate drept și 
simetric pe calorifer. Alix le smulge de acolo și le 
pune peste mormanul cu rufe de spălat. 

Deschide geamul și trage draperiile să țină la 
distanță soarele dogoritor, care o să bată direct 
în camera asta până la orele prânzului. 

Trece camera în revistă și aproape are senzația 
că Josie n-a fost niciodată aici, că nu s-a 
întâmplat nimic, de fapt. Se pune în patru labe 
și se uită sub pat. Nişte rotocoale de praf, dar 
atât. Apoi se îndreaptă și își trece vârfurile 
degetelor pe sub saltea. 

Cheia e tot acolo. Cea cu „Nr. 6“ pe breloc. 
Pentru o clipă se gândește să sară în picioare, să 
fugă la ușa din față, să vadă dacă o poate prinde 
din urmă pe Josie, ca să i-o dea înapoi. Dar ştie 
imediat că nu trebuie să facă asta. Ştie că această 
cheie înseamnă ceva. Că poate a fost lăsată 
acolo cu un motiv. O scoate cu atenţie, ținând-o 


de inelul de metal, și se uită o clipă la ea, după 
care o bagă în buzunar. 

Face patul la loc, înlocuiește prosoapele și 
închide ușa după ea. 


Zoe sosește prima. E cea mai mare dintre 
surorile lui Alix. Cea mai scundă. Cea mai 
tăcută. Petal e cea mai mică dintre verișori, 
unicul copil al lui Zoe, așteptat îndelung, 
conceput și născut când ea avea patruzeci și unu 
de ani, prin inseminare artificială de la un 
donator. Maxine sosește la o jumătate de oră 
după Zoe. Ea e cea mai mică dintre surorile lui 
Alix şi are doi băieți, Billy și Jonny, unul de 
aceeași vârstă cu Leon și Petal, celălalt de o 
seamă cu Eliza. Maxine e cea mai înaltă și mai 
gălăgioasă şi băieţii ei se poartă îngrozitor, dar 
familia lor nu e genul căreia să-i pese de așa 
ceva și, la drept vorbind, după săptămâni întregi 
în care a ascultat-o pe Josie descriind 
comportamentul celor două fiice ale ei, băieții 
lui Maxine par niște îngerași. 

Alix a amenajat două piscine gonflabile în 
grădină și a pus o găleată uriașă cu gheaţă la 
umbră, ca să răcească vinul şi băuturile copiilor. 
Toate cele trei surori poartă rochii vaporoase de 
bumbac și aerul miroase a cremă de protecţie 
solară, cu care s-au frecat unele pe altele pe gât 
și pe omoplați. Nathan se întoarce pe la șase, 
după un drum la magazinul cu produse de gră- 
dinărit, aducând cu el un aspersor nou, după ce 
a descoperit că precedentul era mort. Îl 
montează, iar copiii aleargă prin jetul de apă, 
țipând de încântare. Nathan stă o vreme cu 
surorile ei și bea o bere, încet, aproape nefiresc 
de încet, fiindcă, bănuiește Alix, băutul adevărat 
o să înceapă când o să iasă mai târziu cu amicii. 
Îşi alungă senzația de disconfort care o loveşte 


când se gândește la planurile lui Nathan pentru 
seara asta și își amintește ce promisiune i-a 
făcut. E nouăzeci și nouă la sută sigură că n-o va 
dezamăgi. Le adoră pe surorile ei și a fost mereu 
dornic să aibă parte de aprobarea lor, și știe că 
dacă o dezamăgește pe Alix în seara asta, amân- 
două o să-l judece foarte aspru. Nu doar atât, 
dar i-a și promis sex dacă se întoarce acasă până 
la miezul nopții. Întinde mâna la un moment 
dat și-i strânge încheietura, afectuos, dar și în 
semn de avertizare. El îi zâmbește și ea vede pe 
chipul lui hotărârea de a face mai bine și de a fi 
mai bun. Îi strânge din nou încheietura și își în- 
dreaptă iar atenţia către surorile ei. 

La ora şapte comandă pizza și încep să 
pregătească cocktailuri Margarita. Maxine e 
responsabilă de această acțiune, deoarece la 
douăzeci şi ceva de ani a lucrat timp de trei ani 
într-un bar de cocktailuri. La șapte și jumătate, 
Nathan pleacă. Alix îl urmează până la ușa din 
față şi-i atinge gâtul cu buzele și își freacă ușor 
piciorul de zona lui inghinală. 

- Fii cuminte, spune ea. Te rog. 

- Jur, răspunde el. Jur. 

O sărută delicat pe buze și apoi pe gât şi e atât 
de neobișnuit să se poarte așa zilele astea, să fie 
jucăuși, să fie sexuali, încât Alix simte cum o 
cuprinde căldura în tot corpul. Îl priveşte de la 
geamul din hol, în pantalonii lui scurți 
bleumarin, cămașa cu imprimeu floral, părul 
roșcat ținut pe spate de ochelarii negri de soare, 
și se gândește că i-a fost dor de el. Că îl dorește. 
Că deja așteaptă cu nerăbdare ca el să se 
întoarcă acasă. Apoi revine la haosul surorilor ei 
și al copiilor lor și la „Cine vrea sare pe buza 
paharului?“ și la soarele torid, torid, care bate 
prin acoperișul bucătăriei până pe podeaua din 
gresie. 


Ora 19.30 


Nathan ţine telefonul la ureche în timp ce 
merge pe străduțele dosnice, spre stația de 
metrou Kilburn. Vorbeşte tare, aşa cum vorbesc 
unii oameni, de parcă are impresia că toată 
lumea vrea să audă ce treabă are el. Vocea lui o 
zgârie pe creier pe Josie, chiar și de la distanţă. S- 
a produs o schimbare de plan, potrivit singurei 
părți a conversaţiei pe care o aude Josie. Nu se 
mai întâlnesc la locul stabilit inițial; se văd la 
Lamb & Flag. 

- Da, şi vezi că nu mă fac praf, nu uita. l-am 
zis lui Alix că mă întorc până la miezul nopții. 
Mă aşteaptă ceva bun acasă. Da! râde el. Exact! 

Închide telefonul şi Josie se uită lung, scârbită, 
la ceafa lui. Cum poate Alix măcar să se 
gândească la așa ceva? se întreabă. Cum poate să 
creadă că trebuie să-i promită că-l așteaptă ceva 
bun acasă, doar ca el să se comporte ca o ființă 
umană civilizată? Îi e superioară în toate 
privințele posibile. Josie simte cum respectul față 
de Alix îi păleşte, mai remarcă și o degradare 
măruntă a sentimentelor ei față de ea, dar apoi 
îşi aminteşte ce face și de ce și se simte 
revigorată din nou. 

Îl urmărește pe Nathan în stația de metrou. 
Poartă o rochie nouă, pe care şi-a cumpărat-o în 
dimineaţa asta de la Sainsbury's. Nu e la fel de 
drăguță ca articolele pe care și le-a cumpărat 
când a mers cu Alix, dar e bună pe căldură, iar 
Nathan nu o ştie. Are părul vârât sub o pălărie 
de paie, tot de la Sainsbury's, și poartă ruj roșu 
pentru prima dată în viață, ceea ce o face să 
semene și mai puțin cu ea însăși. 

A căutat pe Google pubul unde se întâlnește 
Nathan cu prietenii lui, în caz că îl pierde la 
metrou. E pe o stradă lăturalnică ce dă din 


Oxford Street, aproape de capătul din spate al 
magazinului Selfridges; cea mai apropiată staţie 
de metrou e Bond Street, la șase stații. 

Kilburn e o stație de metrou supraterană, iar 
Josie se bucură că nu se află sub pământ pe 
căldura asta. O adiere vine de nicăieri, îi înfoaie 
tivul rochiei și îi răcoreşte sudoarea de pe gât. În 
celălalt capăt al peronului, Nathan se joacă cu 
telefonul. Poartă pantaloni scurți și picioarele 
lui sunt slăbănoage și palide, ca de copil. Încă o 
dată, se întreabă ce Dumnezeu a văzut Alix la 
bărbatul ăsta. Măcar, se gândește Josie, măcar 
Walter era chipeș în tinerețe. Puternic. Înalt. 
Arătos. 

Sosește metroul și, douăzeci de minute mai 
târziu, Josie îl urmărește pe Nathan prin haosul 
de sâmbătă seară de pe Oxford Street, unde 
magazinele sunt încă deschise și trotuarele gem 
de cumpărători și oameni ieșiți devreme la cină. 
Ce popor ciudat mai suntem și noi, gândește 
despre conaționalii ei: în vreme ce alți oameni se 
refugiază la umbră, în aerul condiționat, stau în 
case și închid draperiile să țină căldura departe, 
englezii se năpustesc cu capul înainte, ca porcii 
într-un furnal. 

La o masă din fața pubului stau trei bărbaţi, 
care se ridică toți în picioare și scot niște 
lătrături animalice când îl văd pe Nathan că se 
apropie. Îl bat pe spate şi-i împing o halbă în 
mână și apoi se strâng unii în alții pe bancă 
pentru a-i face loc, și toți arată ca el, sau cel 
puţin ca diferite versiuni ale lui. Unul e asiatic, 
unul e negru, unul e alb cu părul negru, dar toți 
sunt îmbrăcaţi la fel, vorbesc la fel, râd la fel. 
Sunt o haită, gândește ea, o haită de bărbați. 
Bărbaţi care ar trebui să fie acasă cu familiile lor, 
nu să stea aici și să se poarte ca o mână de 
adolescenți întârziați. 


Lângă pub e un restaurant italienesc, cu mese 
pe trotuar. Josie se așază și comandă o cola și 
paste cu roșii proaspete și busuioc. Nathan și 
prietenii lui izbucnesc în hohote asurzitoare de 
râs cam la fiecare patruzeci și cinci de secunde. 
La masă se aduc mai multe halbe și un rând de 
shoturi. Îl aude pe Nathan cum le spune 
prietenilor că sărbătorește pentru că tocmai au 
scăpat de „oaspetele infernal“. 

- Ah, da. Chiar, cine era? zice asiaticul. 

- O prietenă de-a nevesti-mii. Sau poate nu 
chiar prietenă, ci o femeie despre care face un 
podcast. S-a certat cu bărbatu-său și s-a înființat 
la noi la ușă weekendul trecut, cu fața făcută 
praf. Alix a primit-o, normal. Așa de bleagă e 
nevastă-mea... Și femeia asta refuza să se ducă 
acasă, refuza să se ducă la poliţie, refuza să se 
ducă la maică-sa acasă... A stat pe capul nostru 
toată săptămâna, îmbrăcată cu hainele lui Alix și 
cu o mutră de parcă cineva tocmai s-a bășit în 
fața ei. Şi azi a plecat în sfârșit! Așa că hai 
noroc! Noroc că mi-am recuperat casa! 

Josie se întoarce și-i priveşte cu o expresie acră 
cum își ciocnesc halbele de bere și spun „noroc“. 

- Unde s-a dus? întreabă brunetul. 

- Habar n-am și nici că-mi pasă. Nu m-am 
simțit niciodată așa de incomod în propria mea 
casă, asta e tot ce ştiu. Femeia aia e o ciudată. 

Cineva scoate încă un zgomot animalic şi 
băieții își ciocnesc iar halbele. 

Josie împinge pastele pe jumătate mâncate. 
Lucrurile pe care le spune Nathan nu sunt 
amabile, dar nu e surprinsă. Ştie că lui Nathan 
nu-i plăcea că ea era acolo. Dar nu-i nici o 
problemă. Asta nu face decât să-i întărească 
hotărârea. 

Ia telefonul și găsește șirul de mesaje pe care l- 
a început mai devreme. Mai tastează un mesaj. 


E la o masă în faţă la Lamb and Flag. Cel cu cămaşă 
înflorată şi păr roşcat, care stă cu încă trei bărbați. Poţi să 
ajungi în zece minute? 

Răspunsul sosește imediat. 

Acum ies de la metrou. Ajung repede. 

Josie trimite un emoji cu degetul mare în sus 
și așază telefonul pe masă, iar în colţurile gurii îi 
joacă un zâmbet mărunt. 


Ora 21 


Josie priveşte cum pe chipul lui Nathan se 
înfiripă o expresie de uimire plăcută, când 
tânăra se oprește lângă el și zice: 

- Pot să mă așez aici cât o aștept pe prietena 
mea? 

- Ah, da. Sigur. Normal. 

Nathan se strânge mai aproape de amicul lui, 
pe bancă, şi femeia se așază la capăt, astfel încât 
braţul ei să se atingă de al lui. Așază un pahar pe 
masa în faţa ei şi scotoceşte prin poşeta micuță, 
scoate un pachet de tutun și niște foițe și își 
rulează o ţigară. Josie o priveşte cum se întoarce 
spre Nathan și zice: 

- Vrei? 

- Oh, spune Nathan. Nu. Nu, mersi. 
Niciodată n-am... 

- Te deranjează? 

- Deloc. Stai liniștită. Nici o problemă. 

Josie vede cum Nathan începe să roșească. 
Femeia poartă un top negru vaporos, legat la 
ceafă, și jeanși albi, iar părul ei blond și creț e 
legat la spate, descoperindu-i chipul superb, ce 
pare nemachiat în felul acela care necesită o 
grămadă de machiaj aplicat cu multă 
îndemânare. 

Nathan reuşeşte să se întoarcă la conversaţia 
cu cei trei prieteni, dar Josie vede că se chinuie 


acum, că e profund conștient de prezența femeii 
extraordinar de frumoase care stă lângă el, cu 
braţul gol care se freacă de brațul lui gol o dată 
la câteva secunde. Femeia se joacă cu telefonul 
câteva minute, apoi înjură ca pentru sine și 
trântește telefonul de masă. Nathan se întoarce 
spre ea și zice: 

- Eşti OK? 

Femeia oftează. 

- Amica mea tocmai mi-a tras clapa, zice ea. 
Mereu face așa. Efectiv de fiecare dată. Serios. E 
a treia oară la rând. Sfinte. 

- Ce aiurea, zice Nathan. Urăsc când mi se 
întâmplă asta. 

- Da. E lipsă de respect, nu-i așa? 

Nu spun nimic o clipă. Femeia trage din ţigara 
rulată și suflă fumul pe la colțul gurii. Nathan ia 
halba și bea o înghițitură. 

- N-aș putea să stau cu voi un pic? zice feme- 
ia. Doar cât îmi termin băutura? Ar fi păcat s-o 
irosesc. 

- Doamne, ba da. Sigur. Te rog. 

- Oh, mersi tare mult. M-ai salvat. Eu sunt 
Katelyn, apropo, zice ea, întinzându-i mâna. 

- Nathan, zice el şi i-o strânge. Încântat, 
Katelyn. 

Apoi o prezintă restului grupului, ea le strânge 
mâinile, ei zâmbesc, ea zâmbește, cu toții sunt 
încântați că o tânără frumoasă s-a alăturat 
grupului lor, își sug burțile moi și se dau în 
spectacol. Josie privește mulțumită și apoi îi 
trimite lui Katelyn încă un mesaj. 

Absolut minunat. Scrie-mi când e gata. Te aștept. 

Apoi îşi plăteşte pastele nemâncate și cola 
răsuflată și se îndepărtează de pub, intrând în 
vâltoarea serii fierbinţi de vară. 


Ora 22.50 


Alix îi trimite lui Nathan un mesaj. 

Bună! Suntem foarte obraznice. Tu te distrezi? 

Se uită o vreme la bifele din dreptul mesajului, 
dar acestea rămân gri. Își alungă senzația de 
disconfort și lasă telefonul deoparte. A sperat în 
taină că se va fi întors acasă deja. Cu cât stă 
până mai târziu în oraș, cu atât mai mari sunt 
riscurile să se lase pradă nopții. 

Zoe își face un ceai de mentă. Are o limită 
naturală când vine vorba de băutură; ea se 
oprește întotdeauna prima. Maxine și Alix beau 
rămășițele calde dintr-o sticlă de prosecco pe 
care au deschis-o mai devreme, după ce au găsit- 
o plutind în întuneric în găleata cu gheață din 
grădină. Petal e în pat, deoarece Zoe e foarte 
fermă în privința orei de culcare. Ceilalţi copii 
joacă un joc pe computer în camera de zi și sunt 
incredibil de zgomotoși, iar Alix e gata să intre și 
să le spună să vorbească mai încet, fiindcă e un 
dormitor perete în perete cu camera de zi, unde 
casa de alături e transformată în apartamente, și 
nu vrea să deranjeze vecinii, dar deocamdată se 
bucură de contururile moi ale serii, de aerul 
răcoros al nopții care alungă arșița zilei, 
rămânând totuși destul de călduț afară pentru a 
putea sta cu brațele goale. Se bucură de 
conversație; discută despre vacanţa de vară, o 
vilă uriașă în Croaţia, toate trei, copiii lor, 
bărbaţii lor, mama lor, o piscină, zece zile de 
fericire. A fost rezervată încă din ianuarie și la 
început a părut aproape tangibilă, iar apoi, pe 
măsură ce iarna se prefăcea încet în primăvară, 
a devenit imposibil de îndepărtată, iar acum au 
mai rămas doar douăzeci și două de zile și Zoe le 
arată noul ei costum de baie pe care și l-a 
comandat de pe telefon, de la John Lewis, și 


discută despre sânii și burţile și hormonii și 
stările lor și apoi, brusc, e aproape unsprezece și 
jumătate și Zoe cască și dă să se ducă la culcare. 

Alix se uită la telefon ca să vadă dacă Nathan 
nu i-a trimis vreo sugestie că ar fi în drum spre 
casă. Dar n-a primit nimic. Zâmbește crispată la 
ceva ce tocmai a spus sora ei. Nu vrea să fie 
nevoită să răspundă la întrebări legate de asta. 
Surorile ei sunt conștiente că Nathan a luat-o 
iar pe ulei, dar Alix nu le-a spus cât de rău e și ce 
atârnă în balanţă, cât de fragil e acum echilibrul 
căsniciei sale. 

Până când toți copiii au fost băgaţi la culcare 
și surorile se pregătesc să se ducă și ele să 
doarmă, se face miezul nopții. Alix stă cu spatele 
drept și încordată pe marginea patului. O să 
aștepte până la douăsprezece și cinci și apoi o să- 
l sune. Deocamdată, se duce spre baie, 
aruncându-și hainele în dressing pe parcurs. Și 
când își dă jos sandalele și se apleacă să le pună 
deoparte, observă ceva în raftul cu pantofi. O 
punguță transparentă. O bucată de șervețel 
mâzeălită cu un număr lizibil și numele 
„Daisy“. Un plic de carton de la o cheie de hotel. 
Numele hotelului e The Railings. Îl știe, e 
aproape de biroul lui Nathan din Farringdon: un 
hotel boutique la modă, cu tocurile ferestrelor și 
zidăria vopsite în negru cretos. Tipii de la biroul 
lui Nathan îl folosesc des când ies la un pahar 
după serviciu și ca să-și invite clienții la masă. 
Nathan a dus-o și pe Alix acolo de câteva ori, 
când au băut câte ceva, dar sigur nu și-au luat 
niciodată o cameră. Ţine pliculețul de plastic la 
lumină și vede o urmă de praf alb din interiorul 
său. 

Simte cum o străbate un nor întunecat de 
greață, din adâncul stomacului până în gât. Se 
uită din nou la obiecte. Nu există date pe nici 


unul dintre ele. Ar putea să fie de oriunde, de 
oricând. Dar știe că nu sunt. Ştie că sunt dintr- 
una din nopțile pe care și le-a petrecut recent 
departe de casă, departe de patul lui, într-o 
gaură neagră pe care susține că nu și-o 
amintește. 

Se spală furioasă pe dinţi în baie, uitându-se la 
fața deformată a femeii înșelate care o privește 
din oglindă. N-a fost niciodată o soție înșelată. 
N-a bănuit niciodată, în toți anii de când sunt 
împreună, că soţul ei ar fi fost genul care agaţă 
femei în pub și le duce la hotel și apoi se 
întoarce acasă douăzeci și patru de ore mai 
târziu și se preface că nu-și amintește nimic. Nu 
a fost nevoită să înfrunte niciodată acest 
sentiment și asta îi provoacă greață. 

Se gândește la surorile ei, care sunt deja 
supărate pe Nathan că n-a venit acasă până la 
miezul nopții, își închipuie ce ar gândi dacă ar 
vedea lucrurile pe care tocmai le-a găsit pe 
fundul sertarului pentru pantofi, își închipuie ce 
i-ar spune să facă, pedepsele pe care ar trebui să 
le aplice, măsurile pe care ar trebui să le ia, și se 
gândește că nu, trebuie să se ocupe de situația 
asta în felul ei. Calm. Raţional. Alix nu e o 
persoană dramatică sau reactivă. E o persoană 
căreia îi place să ia distanță de situaţiile care-i 
fac rău, să le privească obiectiv, de parcă s-ar 
întâmpla altcuiva, și apoi să ia o decizie în 
funcție de cum poate să păstreze pacea cât mai 
bine cu putință și să menţină starea de fapt, 
pentru că Alix, oricât de mult ar durea-o să 
recunoască asta, trebuie să mențină starea de 
fapt - de dragul copiilor, de dragul stilului ei de 
viață, de dragul lor, al tuturor. Are prea multe de 
pierdut dacă acționează din furie, mult prea 
multe. Trebuie să-i dea o șansă lui Nathan să 


dovedească faptul că temerile ei sunt nefondate, 
și apoi pot să meargă mai departe. 

La douăsprezece și șapte minute, se așază din 
nou pe marginea patului și selectează numărul 
lui. 

Nu răspunde. 


Ora 00.30 


E trecut de miezul nopții și Josie și-o 
imaginează pe Alix în dormitor, întrebându-se 
de ce n-a venit încă acasă prostul de bărbatu- 
său. Şi-o imaginează aplecându-se în dressing și 
găsind dovezile pe care i le-a lăsat pe raftul de 
pantofi în dimineaţa asta, înainte să plece, plicul 
de la cheia de hotel, punguţa, numărul de 
telefon ilizibil, cu numele de femeie adăugat de 
ea dedesubt. Daisy. Se simţea mulțumită de 
alegerea ei. Genul de nume ultrafeminin, care 
pare să aparțină unei tinere și care ar trage 
imediat semnalul de alarmă. 

Și-o imaginează pe Alix sunându-l pe prostul 
de bărbatu-său, fără ca acesta să-i răspundă. 

Și-l imaginează pe prostul de bărbatu-său într- 
un bar zgomotos din Soho, bând shoturi și 
trăgând linii de cocaină cu drăguța de Katelyn. 

Îi vibrează telefonul și răspunde. E Katelyn. 

Intrăm. Când vii? 

Chiar acum, răspunde. Plec chiar acum. 


DUMINICĂ, 21 IULIE 


Alix nu poate să doarmă. E aproape trei 
dimineața și zace trează de-a binelea, pe spate, 
uitându-se lung în tavan. Aerul e torid și vâscos, 
iar un ventilator electric foșnește paginile cărții 


de pe noptieră. Este șocată și, în același timp, 
absolut deloc surprinsă că Nathan a dezamăgit-o 
iar. Și e umilită că s-a gândit că oferta cu sexul 
ar fi fost de ajuns cât să-l tenteze să vină acasă 
până la miezul nopții, când, din câte se pare, 
nici nu are nevoie să vină acasă pentru a găsi pe 
cineva dispus să facă sex cu el. 

Își aduce aminte de câte ori și-a exprimat 
soțul ei dezamăgirea față de bărbaţii care înșală. 
Toţi prietenii lui sunt „băieţi de treabă“, zice el, 
tipi care n-ar face niciodată așa ceva. A zis că nu 
s-ar simţi bine să fie prieten cu bărbaţi care își 
tratează nevestele așa. Și totuși... Daisy, cocaină, 
camera cu numărul 23. 

l-a dat un mesaj lui Giovanni pe la unu, iar 
acesta i-a spus că l-au lăsat pe Nathan într-un 
bar din Soho, cu puţin înainte de ora 
douăsprezece. 

Singur? a întrebat ea. 

Din câte știu eu, da, a răspuns el, iar ea și-a dat 
seama că minte. 

Şi-ar dori să fie genul de femeie care ține un 
stoc de somnifere în dulăpiorul din baie, ca în 
serialele americane. Şi-ar dori să existe ceva ce- 
ar putea să facă pentru a-și opri creierul. În cele 
din urmă se ridică din pat și coboară la parter. 
Pisica e bucuroasă să aibă parte de un vizitator 
nocturn, iar Alix se lasă pe vine ca s-o mângâie. 
Prin acoperișul de sticlă din prelungirea 
bucătăriei, vede o lună grasă şi portocalie. Își 
imaginează aceeași lună portocalie atârnând 
deasupra lui Nathan, oriunde ar fi el și orice ar 
face, poate răsfrângându-și lumina pe pielea 
spatelui său, în timp ce el intră și iese dintr-o 
femeie fără chip pe nume Daisy, în camera unui 
oarecare hotel boutique. 


Alix se trezește la ora cinci. Primul lucru pe 
care îl face e să se întindă după telefon și să 
verifice dacă a primit ceva, absolut orice care ar 
sugera posibilitatea că soțul ei vine acasă. Dar 
nu e nimic. Își pune telefonul pe noptieră și se 
întinde la loc. Soarele răsare și draperiile ei 
strălucesc într-o nuanță de roșu-piersiciu, în 
timp ce casa scârțâie și oftează, în timp ce se 
trezește la viață. Dă de mâncare pisicii și bea un 
pahar mare de apă, iar o clipă mai târziu aude 
pași pe hol și o vede pe Petal. 

Uimirea pe care o încearcă la vederea nepoatei 
sale, proaspătă și micuță într-o cămașă de 
noapte albastră din bumbac, contrastând cu 
mizeria întunecată a gândurilor lui Alix de pe tot 
parcursul nopții, aproape că îi taie răsufiarea. 

- Bună dimineața, draga mea, spune ea. Ce 
devreme te-ai trezit! 

- Mereu îmi place să mă trezesc devreme, 
răspunde. Îmi place să fiu doar eu. 

Alix dă din cap spre ea și zâmbește și apoi îi 
oferă mâncare și suc. Deschide ușile din spatele 
casei, să lase să iasă aerul stătut de peste noapte. 
Golește mașina de spălat vase și îi mai aruncă 
lui Petal câte o privire, urmărind-o cum își 
mănâncă încet castronul cu cereale Special K, la 
masa din bucătărie. Nu vorbește cu ea, o lasă să 
se bucure de singurătatea ei din zori. Îl sună pe 
Nathan. Face o cafea. Îl sună iar pe Nathan. Nu 
are idee, nu are absolut nici cea mai vagă idee, 
ce ar trebui să facă. 


Alix nu știa că e posibil ca timpul să treacă 
atât de încet ca în ziua aceea. Se întoarce în pat 
la șapte dimineața și doarme vreo oră, dar nu 
după mult timp e trează iar, cu soarele de 
dimineață arzând prin draperii, peste corpul ei, 
cu capul plin de ace de neliniște ascuţită și 


cioburi de gânduri fragmentate. Se forțează să 
mănânce niște pâine prăjită și dă peste cap trei 
cești de espresso la rând, fără ca vreunul să-i 
alunge, câtuși de puţin, oboseala. Cât timp, se 
întreabă, cât timp poate să stea pur și simplu și 
să aştepte? 

La nouă simte că e politicos să-l sune pe 
Giovanni, care răspunde imediat. 

- Gio, zice ea. Nathan încă n-a venit acasă. 
Dacă e ceva ce nu mi-ai spus, te rog să-mi spui 
acum! 

Tăcerea grea și putredă de la celălalt capăt îi 
spune lui Alix tot ce trebuie să ştie. 

- Nu, răspunde el, pe un ton rigid. Nu. L-am 
lăsat în bar, atât. Ca întotdeauna. Nu s-a 
întâmplat nimic. 

- Păi..., spune Zoe când Alix îi povestește, o 
clipă mai târziu. Așa fac prietenii. E normal să-ți 
spună asta, nu? 

Alix oftează. Ştie că Zoe are dreptate. 

- La ce oră se întoarce de obicei după o 
chefuială? întreabă Zoe. 

- După-amiaza? 

- Păi, atunci hai să nu ne facem griji până 
după-amiază, spune Zoe și Alix încuviințează 
din cap, dar apoi îi vine o idee și scoate telefonul 
și deschide aplicația bancară. 

Ea și Nathan au un cont bancar comun. 
Mereu a fost așa, de când a devenit limpede că 
Alix n-o să ajungă niciodată să câștige foarte 
mult, pe când Nathan câștiga deja. Nathan nu 
verifică niciodată nimic. Nu se uită niciodată la 
extrasele de cont sau la notele de plată de la 
restaurant și nici nu păstrează chitanțe. Cheltuie 
bani cu presupunerea că își echilibrează 
aproximativ cheltuielile cu veniturile şi, de cele 
mai multe ori, are dreptate. 


Derulează prin secţiunea de plăți, în 
așteptarea extrasului online, se uită după orice 
lucru care să explice unde s-ar putea afia, dar nu 
găseşte nimic. Nimic după plata din barul acela 
din West End, unde spune Giovanni că l-au 
lăsat, o sumă de 25,60 de lire. Nici o plată la 
Uber. Nici o plată la hotel. Nimic. A dispărut 
fără urmă. 


Sosește după-amiaza. Apar nori întunecați pe 
cer, iar temperatura scade, în sfârșit, cu un grad 
sau două. Zoe și Maxine au rămas mai mult 
decât plănuiseră, şi în aer plutește o neliniște 
ciudată, de parcă s-ar afia într-o sală de 
așteptare, anticipând un anunț de vreun fel. 

Alix petrece o oră în dressing, scotocind prin 
buzunarele hainelor lui Nathan, căutând alte 
indicii despre comportamentul lui, dar nu 
găsește nimic. Surorile ei îi oferă de mâncare, 
dar nu poate să mănânce. Nu poate să 
gândească. Abia poate să respire. 

Norii întunecați prind avânt și apoi, la patru 
și un pic, încep bubuiturile, iar până la patru și 
jumătate ploaia biciuie pământul, aerul se 
umple de mirosul asfaltului ud, și căldura se 
potolește în sfârșit. Fug să închidă ferestrele din 
toată casa. Alix îl sună iar pe Giovanni, dar 
acesta nu răspunde. Surorile ei îi spun că trebuie 
să plece într-o oră, copiii lor au teme de făcut, 
pisicile trebuie hrănite, mâine e zi de şcoală, iar 
Alix îşi dă seama că în clipa în care vor pleca 
surorile ei, va rămâne captivă în casă, incapabilă 
să plece fără copii, așa că se schimbă repede din 
rochia de vară în colanți şi adidași și fuge cât de 
repede poate până acasă la Giovanni, la aproape 
un kilometru distanță. Giovanni minte; știe că 
minte. Are nevoie să-l vadă față în față, să se 
uite în ochii lui, să se uite în ochii partenerei lui, 


să obțină adevărul despre ce s-a întâmplat seara 
trecută. 

Arată șocat când o vede la ușă. O crapă și apoi 
o deschide cu totul, cu un oftat de capitulare. 

- Tot n-a dat nici un semn? întreabă spăsit. 

- Nu. Nici un semn. Și, Gio, te rog, nu mă lua 
de fraieră. Știu că s-a întâmplat ceva aseară. 
Uite. Îşi golește buzunarele de lucrurile pe care 
le-a găsit în raftul de pantofi. Uite, spune din 
nou. Astea sunt ale lui Nathan. Le-am găsit 
aseară. Se poartă de parcă ar fi mai catolic decât 
Papa, și apoi găsesc numere de telefon ale unor 
femei, mâzgălite pe  șerveţele, punguțe cu 
cocaină. Adică, serios, fii sincer cu mine. A fost 
vreo fată cu voi aseară? Spune-mil 

Şi atunci Giovanni oftează adânc de tot, o 
invită înăuntru și o așază la masa din bucătărie, 
care e acoperită de resturile prânzului în familie, 
farfurii și vase aduse din ploaia neașteptată, cu 
picături de apă încă rămase pe margini. Îi vede 
pe Giovanni și pe partenera lui cum schimbă o 
privire și apoi el se întoarce spre ea și spune: 

- A fost o fată. Dar sincer, Alix, zău că nu s-a 
întâmplat nimic. Și îţi jur că Nathan n-a mai 
plecat niciodată cu vreo fată. Nu știu cine e 
Daisy aia de pe șerveţel. Poate vreo tipă care voia 
un job sau un spațiu de birouri sau ceva. Intrăm 
tot timpul în vorbă cu necunoscuți când suntem 
în oraș. Dar niciodată, niciodată n-a plecat cu 
cineva. Îți jur. Dar aseară a venit o femeie şi s-a 
așezat lângă noi. O chema Katelyn. A zis că a 
lăsat-o baltă amica ei și a întrebat dacă poate să 
stea cu noi o vreme. Și apoi a ajuns să rămână și 
să bea cu noi, și când am plecat din pub, ca să 
mergem la barul din Soho, a venit și ea cu noi. 
Dar îţi jur, Alix, nu s-a întâmplat nimic între ei. 
Nathan tot vorbea despre tine. Tot spunea că e 
însurat. Și cât de frumoasă ești. 


Alix clipește încet. Aruncă o privire la 
verigheta ei și o răsucește o dată pe deget, după 
care se uită iar la Giovanni. 

- Şi apoi ce s-a întâmplat? 

- Cum adică? 

- Adică ai zis că l-aţi lăsat pe Nathan la bar la 
miezul nopţii. A plecat și ea? 

Giovanni lasă privirea în jos, la blatul mesei. 
Clatină încet din cap. Dar apoi se uită repede la 
ea și spune: 

- Zicea că o să-l ducă ea acasă. Zicea că 
Nathan a făcut o promisiune și că ea o să aibă 
grijă ca el să ajungă acasă să... ştii tu. 

Alix oftează greu și își dă capul pe spate. 

- I-a povestit unei străine despre viața noastră 
sexuală? 

Giovanni încuviințează iar din cap. 

- Dar, sincer, a fost doar o joacă. Doar 
tachinare. Părea ca una din gașcă, știi ce zic? Nu 
părea că ar fi... 

- Că ar fi ce? 

- Nu știu. Că ar fi avut de gând să-l facă să 
calce strâmb, presupun. Mi s-a părut doar una 
din serile alea, ştii, când Nathan nu avea de 
gând să se oprească. Una din serile când avea să 
se piardă în noapte și, sincer, cred că ne 
bucuram că are pe cineva cu el, ca să putem, știi 
tu, să plecăm acasă. Ridică privirea spre ea, sfios. 
Sunt sigur că o să ajungă acasă curând, zice el. 
Ştii cum e. Probabil e acasă chiar acum. Tocmai 
o fi intrat pe ușă. 

Îi zâmbeşte, dar ea nu-i întoarce zâmbetul. 

- Cum arăta? Katelyn asta? 

- Drăguță? zice el, cu vocea chinuită de regret. 

- Ce vârstă? 

- Tânără? Douăzeci și ceva de ani, spre 
treizeci? Poate treizeci şi un pic? 

Ea oftează și își dă ochii peste cap. 


- Mi-aș dori să-mi fi spus asta mai devreme. 
Mi-aş dori să nu fi minţit. 

- Îmi pare rău, Alix, spune el, pigulind o 
bucată de hârtie cu unghiile. Îmi pare tare rău. 
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Pare ceva suprarealist să-i ducă pe copii la 
şcoală în dimineața următoare. Aerul e răcoros 
și verde și și-a aruncat un sacou peste hainele de 
vară. Străzile gem de copii în bleu-azuriu și 
bleumarin. Alix se uită la ei lung, cu luare- 
aminte. Nici unul dintre ei n-are un tată care a 
dispărut weekendul trecut. 

La zece minute după ce ajunge acasă, observă 
un apel pierdut de la un număr pe care nu îl 
recunoaște. Caută numărul pe Google și simte 
un fior de energie agitată care o străbate prin tot 
corpul, când vede că e numărul unui hotel de pe 
lângă Tottenham Court Road, și apoi o trece un 
val de ușurare. Și-l imaginează pe Nathan cum 
se trezește după cea mai mare chefuială de până 
acum, se freacă la ochi, se uită la ceas, își dă 
seama că a fost inconştient timp de patruzeci și 
opt de ore, își caută mobilul, descoperă că e 
descărcat, folosește telefonul fix al hotelului ca 
s-o sune, și totul capătă sens. Sună imediat la 
numărul acela, cu mâinile uşor tremurânde. 

- Bună ziua! spune vioaie femeii cu voce 
tânără, care răspunde la telefon. Cred că e 
posibil ca soțul meu să mă fi sunat de pe 
numărul acesta. Nathan Summer? Stă acolo? 

Se lasă o tăcere scurtă și agilă, după care 
tânăra spune: 

- Ah, bună ziua. Alix Summer? 


- Da, spune ea. Da, ăă, de unde știți cum mă 
cheamă? 

- Păi, de fapt eu v-am sunat, doamnă 
Summer. Îmi pare foarte rău. Nu știam ce 
altceva să fac. Dar domnul Summer a fost aici în 
weekendul acesta și, din păcate, după ce nu și-a 
făcut check-outul în dimineaţa asta, am folosit 
cheia universală ca să intrăm în cameră și am 
văzut că a lăsat în urmă o mulțime de pagube. 
Am găsit cartea dumnealui de vizită în cameră și 
am încercat să-l sunăm de câteva ori pe mobil, 
dar tot intra căsuţa vocală, așa că am sunat la 
birou puţin mai devreme, să încerc să iau 
legătura cu dumnealui așa, dar au zis că nu a 
venit astăzi la serviciu și mi-au dat numărul 
dumneavoastră. Sper că nu vă deranjează că v- 
am sunat așa. 

Alix îngheață, în timp ce în minte i se 
desfășoară sălbatic tot felul de scenarii. În cele 
din urmă, răspunde: 

- Nu, sigur că nu. 

- Dar va trebui să-l taxăm pe domnul Summer 
pentru pagubele din cameră, mă tem. 

- Scuze, puteți să-mi explicați ce s-a 
întâmplat? Pas cu pas. Pentru că mă tem că nu 
prea înțeleg. 

- Oh! Da, sigur, răspunde veselă femeia. 
Domnul Summer s-a cazat aici sâmbătă seară. 
Destul de târziu. Însoțitoarea lui ne-a spus că a 
plătit online pentru două nopți. 

- Însoțitoarea? 

- Da. Persoana cu care era. 

- Cum se numea? 

- Mă tem că nu știu. Nu am fost în tură 
sâmbătă seară. Dar camera fusese plătită în 
avans pentru două nopți. Se pare că domnul 
Summer a plecat la un moment dat în cursul 
zilei de duminică, fără să facă check-outul, nu l- 


a văzut nimeni când a plecat și nu avem nici o 
evidență, iar când am mers în camera dum- 
nealui în dimineața asta, ca să-i cerem să o 
elibereze, era goală. Nici urmă de domnul 
Summer sau de însoțitoarea dumnealui. Și 
camera era devastată, mă tem. 

- Devastată? 

- Da. Și mă tem că va trebui să percepem o 
taxă pentru a acoperi costurile. Și de vreme ce 
cardul doamnei e refuzat, iar cu domnul 
Summer nu putem lua legătura, am fi foarte 
recunoscători dacă  ne-ați putea ajuta 
dumneavoastră să rezolvăm problema. 

- Camera, spune Alix. Camera soțului meu. S- 
a făcut ordine în ea? S-a făcut curat? 

- Nu, așteptăm să ne trimită conducerea o 
echipă de curățenie specializată. N-a fost atinsă. 

- OK. Bun, aș vrea s-o văd, vă rog. Pentru că 
soțul meu nu a venit acasă, a dispărut, și poate 
că există ceva în cameră care să explice unde se 
afiă. Unde s-a dus. Vă rog! Pot să ajung în 
jumătate de oră. 

Se lasă o tăcere scurtă, cât timp tânăra se duce 
să-şi întrebe managerul, şi apoi revine la telefon. 

- Sigur. În regulă. Veniţi în jumătate de oră. 


Recepționera îi dă cheia lui Alix. 

- E camera optsprezece, spune ea. La etajul 
întâi. O luaţi pe acolo şi apoi urcați scările. 

Alix o ia pe coridor și urcă o scară îngustă. 
Camera 18 e a doua ușă pe stânga. Apropie 
cardul de cititor, iar ușa se deschide cu un clic. 

Draperiile sunt trase și ochii ei au nevoie de o 
clipă ca să se obișnuiască cu întunericul, după 
care găsește fanta pentru card, activează 
iluminatul și totul prinde viață, în mod absolut 
şocant. 


Camera arată de parcă ar fi fost jefuită. 
Așternuturile au fost trase aproape complet de 
pe pat, se vede salteaua, iar pilota atârnă pe 
jumătate pe podea. Minibarul e golit, iar 
podeaua e înțesată de sticluțe goale. Rămășițele 
unui meniu de la McDonald's sunt împrăștiate 
peste tot: ambalaje mânjite de ketchup și 
punguțe unsuroase cu cartofi prăjiți reci. Alix se 
îndreaptă cu grijă, prin tot acel haos, spre baie. 
Aici vede prosoape ude pe podea, cutii goale de 
mixuri pentru cocktailuri în chiuvetă, și acolo - 
Alix simte că stomacul i se întoarce pe dos, 
violent - niște chiloți de femeie, o pereche de 
tanga din dantelă ieftină, scoşi şi aruncați pe 
podea, fire de păr blond și creţ în chiuvetă, o 
urmă de luciu de buze colorat pe marginea unui 
pahar, şi mirosul, mirosul inconfundabil de 
femeie pretutindeni în aer. 

Alix se aşază pe marginea căzii şi se uită în 
jurul ei. Se ridică încet și se uită în coșul de 
gunoi, căutând indicii. În dormitor începe să 
remarce însă indicii că în camera asta s-a 
desfăşurat mai mult decât un interludiu sexual 
alcoolizat. Vede un tablou atârnat strâmb pe 
perete, cu sticla crăpată. Vede o  veioză 
răsturnată. Noptiera e întoarsă la un unghi de 
nouăzeci de grade față de perete. Și în dreptul ei, 
când se ghemuiește mai jos și tot mai jos, pe 
podeaua de lemn, observă o pată mică de ceva 
care seamănă la început cu o urmă de 
marmeladă, poate, sau ketchup de la 
McDonald's, dar când o ia pe vârful degetului, 
își dă seama că e sânge, de un stacojiu aprins. 

Tresare când își dă seama și se ridică atât de 
repede, încât i se urcă sângele la cap. Se întoarce 
în cerc, încercând să găsească răspunsuri la cele 
o mie de întrebări care îi inundă mintea după ce 
a trecut în revistă detaliile camerei, dar nu e 


nimic. O încăierare. O fată. Mâncare. Băutură. 
Nişte chiloți aruncaţi. 

Alix se așază pe marginea patului răvășit şi 
scoate telefonul. Îl sună pe Nathan și intră 
căsuţa vocală. Coboară din nou la recepție și, 
când i se adresează tinerei de la birou, își dă 
seama că plânge. 

- Vă rog, spune ea, vă rog. Trebuie să văd 
înregistrările dumneavoastră. Trebuie să văd ce 
apare pe camere. Soțul meu a dispărut și nu știu 
unde se află și nu pot să mai suport încă o zi 
așa. Nu pot să mai suport o zi în care să nu ştiu. 
Vă rog. 

Recepţionera zâmbeşte nervos și zice: 

- Staţi s-o întreb pe managera mea. Un minut, 
vă rog. 

O clipă mai târziu, o femeie elegantă, cu părul 
vopsit negru, apare din biroul aflat în spatele 
recepției. Pe ecusonul ei scrie „Astrid Pagano“ și 
are tatuaje negre, elaborate, pe ambele antebraţe. 

- Vă rog, veniți cu mine, spune cu un vag 
accent, invitând-o în biroul din spate, iar Alix o 
urmează. 

E o cameră minusculă și se înghesuie una 
lângă alta, cot la cot, în fața monitoarelor de 
securitate. 

- Îmi pare rău, spune Astrid. Îmi pare foarte 
rău că sunteţi într-o situaţie dificilă. Să vedem 
dacă vă putem găsi niște răspunsuri. 

Durează câteva minute până când găsesc ceea 
ce caută. Marcajul temporal de pe ecran arată 
„Duminică 01.41“. Mai întâi îl vede pe Nathan 
cum se apropie de hotel, alături de o blondă 
drăguță. Katelyn, bănuiește ea, tipa despre care i- 
a spus Giovanni. Pare mai în vârstă decât și-a 
imaginat Alix; are o coamă de păr blond și creț, 
legat la spate într-o coadă, și trăsături foarte 
delicate. Poartă jeanși albi, pantofi sport, tot 


albi, un top negru, lejer, legat pe după gât, și 
cercei mari de aur și arată ca o zeiță. Nathan, 
venind în spate, arată ridicol prin comparație. 
Abia reuşeşte să pună un picior în fața celuilalt 
şi trebuie să se țină de perete când ajunge la 
intrare, ca să nu se împiedice. Înregistrarea se 
mută la alt ecran și acolo Alix îl privește pe 
Nathan clătinându-se pe picioare în spatele lui 
Katelyn, pe când ea face check-inul. L-a văzut pe 
Nathan beat de multe, multe ori, dar niciodată 
atât de beat cum pare să fie în înregistrarea 
aceasta. Apoi cei doi dispar de pe ecran, 
îndreptându-se sumbru spre scara dosnică. 
Astrid derulează următoarele ore și apoi se 
oprește și încetinește din nou înregistrarea în 
jurul orei trei dimineaţa. Pe ecran apare Nathan. 
E îmbrăcat și încă merge împleticit. Se izbeşte de 
consola de vizavi de recepție și apoi se opreşte o 
clipă și îşi scoate telefonul din buzunar. Îi 
pornește și se încruntă la el, legănându-se ușor 
pe loc, în timp ce încearcă să se concentreze 
asupra ecranului. Apoi pune telefonul înapoi în 
buzunar și iese pe ușa din față. Acum se mută la 
al doilea monitor și iată-l, iată-l pe Nathan 
afară, pe strada întunecată, strălucind puțin sub 
lumina directă a unui felinar stradal și apoi 
transformându-se din nou în umbre când se 
mişcă. E luminat de farurile unei mașini care se 
apropie şi se întoarce, aproape pierzându-și 
echilibrul. Îşi fereşte ochii pentru o clipă, cu 
dosul palmei, și apoi zâmbește și face cu mâna. 
Mașina trage în stânga hotelului, abia vizibilă 
în cadru. Nathan se îndepărtează șerpuit de 
intrarea în hotel, o ia pe trotuar și apoi ajunge la 
portiera pasagerului. Alix îl privește cum se duce 
s-o deschidă și apoi se opreşte și se uită lung la 
şofer, pare să se răzgândească și să nu mai vrea 
să urce în mașină, dar se întoarce, poate când 


şoferul îi spune ceva, și o clipă mai târziu urcă. 
Apoi mașina se îndepărtează încet, iar strada e 
cufundată din nou în întuneric. 

- Recunoașteți mașina? întreabă Astrid. 

Alix scutură din cap. 

- Putem să derulăm puțin înapoi, exact când 
sosește? Acolo, spune ea. Puneți pe pauză acolo. 

Astrid apasă butonul de pauză și acum se vede 
numărul de înmatriculare, perfect lizibil. Îi dă 
lui Alix o foaie și un pix, iar aceasta notează 
numărul. 

- Poate e un Uber? sugerează Astrid. 

Alix clatină din cap. 

- Nu. Nathan nu s-ar urca niciodată pe 
scaunul din față al unui Uber. Mereu urcă în 
spate. Pare că se aștepta să-l cunoască pe şofer. 
Şi apoi nu l-a recunoscut. Dar a urcat oricum... 

Vocea i se stinge. Nimic nu are sens. În 
maşina cui credea că urcă? Pe cine se aștepta să 
vadă la trei dimineața? Ce mesaj a citit pe 
telefon înainte să plece? 

Astrid e gata să închidă înregistrarea, dar Alix 
o oprește. 

- Pot să o văd când pleacă, vă rog? Femeia 
aceea? E în regulă? 

- Sigur că da. 

Și iat-o pe Katelyn, câteva secunde mai târziu, 
cu un aer nonșalant și aranjată, fără vreun 
indiciu vizibil care să trădeze cele întâmplate 
între ea şi Nathan în camera de hotel devastată, 
fără un fir de păr nelalocul lui, cu jeanșii încă de 
un alb imaculat. Dar tocmai când femeia trece 
de recepție, Alix o vede - o zgârietură proaspătă, 
roșie, care îi străbate obrazul de sus până jos. 
Katelyn se întoarce din nou și dispare, dar de 
data aceasta, Alix nu o mai roagă pe Astrid să 
pună pauză. Nu vrea să mai vadă o dată. Nu 
vrea să ştie. 


- Numele femeii care a făcut rezervarea. Ştiţi 
cine a fost? A fost ea? Katelyn? 

Astrid schimbă ecranul, deschide sistemul de 
rezervări al hotelului și dă câteva clicuri. 

- Bun, spune ea, deci. Rezervarea a fost făcută 
de pe un site specializat, mai devreme în aceeaşi 
zi. Și nu. Rezervarea nu a fost făcută pe numele 
de Katelyn. Se opreşte și oftează zgomotos. Şi 
chiar n-ar trebui să vă spun asta, sunt sigură că 
știți. Dar azi eu sunt șefa și îmi dau seama că e 
important. Deci... Se întoarce la ecran și dă alt 
clic. Văd că rezervarea a fost făcută pe numele 
soțului dumneavoastră, dar plătită cu un card 
emis pe numele altcuiva. Numele de pe card - se 
întoarce spre Alix și dă din cap, o singură dată, 
de parcă ar şti deja ceva - este Erin Jade Fair. 


Bună! Ne-am născut în aceeași zi! 
UN SERIAL ORIGINAL NETFLIX 


Pe ecran apare din nou Katelyn Rand, așezată pe 
canapeaua roșie. Oftează și spune: 

„Deci, Josie m-a sunat, la scurt timp după ce am stat de 
vorbă la Stitch, când i-am dat numărul meu și mi-a zis că are 
o treabă pentru mine. Și șmecheria se pare că era să-l 
prindem pe soțul prietenei ei în flagrant, când îi era infidel. 
Se pare că tipul ăsta se culca cu tot felul de femei de ani de 
zile — da, bărbaţii, nu-i așa? — și femeia asta se încăpățâna să 
nu creadă nimic. Și Josie voia doar ca prietena ei să știe, să 
vadă, să înceapă să înțeleagă de ce era capabil soțul ei. Eu 
am zis: «Păi, nu, nu prea cred, nu sunt escortă, mă înţelegi? 
Sunt actriță». 

Katelyn râde și scutură din cap. 

„«Nu e nevoie să te culci cu el», a spus ea. «Trebuie doar 
să-l aduci într-o cameră de hotel. Să faci să pară că te-ai 
culcat cu el. Şi lași restul în seama mea.» Sigur, mi s-a părut 
că sună ca o ţicneală. Nebunie curată. Dar apoi a spus... mă 
rog, a spus că o să-mi dea o mie de lire. Și atunci m-am 


gândit că da. De ce nu? O mie de lire pentru o noapte de 
muncă, și nici măcar atât. Așa că am zis da. Am așteptat 
instrucţiuni suplimentare.“ 

Intervievatoarea întreabă, fără microfon: „Și care au fost 
acestea?“ 

„Mi-a spus să intru în vorbă cu el în fața unui pub de lângă 
Oxford Street. A fost în acel weekend foarte, foarte torid de 
la jumătatea lui iulie, vă mai amintiţi? Când au fost vreo 
treizeci și cinci de grade? Și eu am ajuns acolo și am intrat în 
vorbă cu el și, da, era un tip foarte de treabă. Și el și amicii 
lui. Nişte drăguți. Și el tot spunea că trebuie să se ducă 
acasă fiindcă nevastă-sa i-a promis că o să se culce cu el, era 
ca o glumă repetată, și m-am simțit îngrozitor, știți, foarte 
prost m-am simţit. M-am gândit că, bine, o să fac tot 
posibilul, dar serios, nu pot să fac chiar totul. M-am gândit 
că mia de lire atârnă în balanţă, ca să fiu sinceră. Dar apoi |- 
am văzut cum o ia pe ulei, după al cincilea shot de tequila 
sau cam așa, am văzut cum i se duc ochii, l-am văzut că pare 
deja pe altă lume și atunci mi-am dat seama că n-o să 
ajungă acasă să se culce cu nevastă-sa. Biata femeie.“ 

Ridică privirea spre intervievatoare și zâmbește trist. 

„Da. Bieţii de ei.“ 


La prânz 


Alix stă aproape zece minute în fața 
apartamentului lui Pat, sunând la sonerie iar și 
iar, până când, în ușa apartamentului alăturat, 
apare un vecin, care îi spune că Pat nu e acolo, 
că Pat a plecat la Aeroportul Stansted sâmbătă 
dimineață, că Pat urma să plece în vacanță și că 
nu, habar nu avea încotro. Undeva în Spania, 
poate? 

- Dar a plecat cu fiica ei? 

- Josie? 

- Da. Stătea aici cu ea. Sau cel puțin așa mi-a 
spus. 


- N-am văzut-o pe Josie să plece cu ea, spune 
vecinul. N-am văzut-o pe Josie de luni bune. 
Când Pat a plecat sâmbătă de acasă, era singură. 
Dar dacă o văd pe Josie, o să-i spun că ați 
căutat-o, bine? 

- Da, răspunde ea vag. Da, vă rog. 

Alix pleacă de la imobilul lui Pat direct la 
reşedinţa lui Josie, de pe Manor Park Road. Trage 
cu ochiul pe geam, dar nu vede nici un semn de 
viață. Arată exact așa cum arăta ultima dată 
când a fost aici. Laptopul închis e tot pe masa 
maro din bovindou. În dormitor, patul e tot 
făcut. Observă că există o alee în stânga clădirii 
lui Josie, blocată de un șir de tomberoane. Mută 
două la o parte și apoi se ridică pe vârfuri, ca să 
tragă cu ochiul pe geamul mic și murdar care dă 
spre alee. Draperiile sunt trase, dar e o crăpătură 
mică prin care Alix întrevede haosul şi mizeria, 
mormanele de haine și cutii și colțul unui pat 
nefăcut, un picior al unui scaun de gaming roșu 
şi negru, jerpelit. 

Asta trebuie să fie camera lui Erin, bănuiește 
ea. 

Aleea duhnește. Tomberoanele sunt pline și 
canicula e pe sfârșite. Își acoperă gura cu palma 
și revine pe strada principală. Sună la ușă, deși 
ştie deja că nu e nimeni acolo. Și apoi, după ce 
nu vine nimeni, pornește spre casă. 


Un mare avantaj al gamei vaste de femei pe 
care le-a intervievat Alix de-a lungul anilor este 
accesul pe care i-l oferă la diverse tipuri de 
competențe. Ocazional, a profitat de faptul că 
avea anumite adrese de e-mail în agendă, iar 
acum stă la laptop și o caută pe Joanna Dafoe, 
chestor principal în cadrul Poliției 
Metropolitane din Londra, pe care a avut-o 
invitată la podcast cu câțiva ani în urmă și de 


care s-a apropiat datorită pasiunii lor comune 
pentru pisicile siberiene și a obiceiului de a 
mânca patru biscuiţi cu cereale Weetabix odată. 


Joanna, îmi pare rău, e foarte deplasat, dar soțul meu a 
dispărut și sunt aproape sigură că se reface pe undeva după 
mama tuturor chefuielilor, dar am văzut o filmare de pe 
niște camere de înregistrare, în care a fost luat de o mașină 
necunoscută în toiul nopţii. Nu arăta ca un Uber, am 
numerele. Ai putea să-mi spui cumva pe numele cui e 
înregistrată mașina? 


Puțin mai târziu, se duce să-i ia pe Leon și 
Eliza de la şcoală. Soarele strălucește și în aer 
plutește o adiere răcoroasă, iar atmosfera e 
delicată datorită zilelor de școală care sunt pe 
sfârșite, promisiunii vacanței lungi de vară care 
urmează, doar trei zile mai târziu. Preţ de o 
clipă, Alix are impresia că totul ar putea fi 
normal, că ar putea să meargă acasă și să-l vadă 
pe Nathan cum o așteaptă spăsit în bucătărie, 
dar apoi, câteva minute mai târziu, își verifică e- 
mailul și găsește un răspuns de la Joanna Dafoe, 
chestor principal în cadrul Poliției 
Metropolitane. 


Bună, Alix, 

Mă bucur că mi-ai scris. Îmi pare rău că treci printr-o 
situaţie grea. Numerele sunt înregistrate de o companie de 
închirieri auto. Mașina a fost închiriată de la ei sâmbătă, de 
o anume Erin Jade Fair. Sper că e de ajutor! Și te rog să o 
smotocești pe Skye din partea mea. 


Alix citeşte e-mailul de două, trei ori. Apoi 
împinge laptopul și scoate un suspin, cu palmele 
la gură. Gândurile îi sar şi se izbesc unele de 
altele, violent, apoi, dintr-odată, totul i se 
limpezește în minte. Ia telefonul și sună la 
poliție. 


- Ştiu că s-ar putea să pară o nebunie, începe 
ea, dar cred că soțul meu a fost răpit. 


Bună! Ne-am născut în aceeași zi! 
UN SERIAL ORIGINAL NETFLIX 


Pe ecran apare o femeie cu un aer serios, care stă pe o 
canapea lungă din piele, în faţa unei ferestre înalte, cu 
draperii din catifea. Poartă un costum cu pantaloni și botine 
cu toc, până la gleznă. 

În josul ecranului scrie: 


Detectiva Sabrina Albright 


„Iniţial nu am luat-o în serios. Un agent imobiliar din 
Queen's Park, despre care se știe că mai dispărea peste 
noapte la petreceri, răpit de o casnică într-o mașină 
închiriată, în toiul nopţii. Suna ca o aiureală domestică, mă 
înțelegeţi, un fel de aventură. Vieţile dezordonate ale unor 
oameni dezordonați. Am lăsat-o deoparte. Dar apoi, câteva 
ore mai târziu, am primit acel apel.“ 

Intervievatoarea, fără microfon: „Acel apel?“ 

„Da. Un apel anonim, de la un telefon public din Bristol.“ 

Se redă un apel telefonic înregistrat la poliție. 

„Ăă, bună ziua. Aș dori să raportez o dispariție. E vorba 
despre o... prietenă. Erin Fair. Și tatăl ei. Walter Fair. 
Locuiesc pe Manor Park Road 43A, NW6. Nu am nici o veste 
de la ei de mult timp. De mai bine de o săptămână. Și Erin 
are nevoi speciale, iar tatăl ei e destul de în vârstă, și nu 
iese mai deloc din casă, așa că mă întrebam dacă s-ar putea 
duce cineva să verifice. Vă rog. Îmi fac griji pentru ei.“ 

Camera se întoarce la detectiva Albright. 

„A durat câteva ore să punem cap la cap cele două 
rapoarte, cele două menționări ale aceluiași nume în aceeași 
zi. Erin Fair. Şi când am făcut-o... bum!“ 

Detectiva Albright schițează un gest cu mâinile și braţele, 
ca și când i-ar exploda creierul. 

„Am trimis o mașină de poliție pe Manor Park Road și, mă 
rog, ştiţi exact ce s-a întâmplat după aceea.“ 


Evening Standard, marți, 23 iulie 


O descoperire înfiorătoare a avut loc luni seară pe o 
stradă lăturalnică din Kilburn. Poliţia și detectivii de la Secţia 
de Poliţie Kentish Town au descins la un apartament situat 
la parterul unei case de pe Manor Park Road, după un apel 
anonim din partea unei femei din Bristol care își făcea griji 
fiindcă nu mai primise vești de la prietena ei de ceva timp. 
Incapabili să stabilească unde se află Erin Fair și tatăl ei, și în 
urma discuţiilor cu vecinii, care au povestit că au auzit ţipete 
şi strigăte puternice într-o seară de vineri, cu mai bine de o 
săptămână în urmă, poliţiştii au forțat intrarea în 
apartament. Au simţit imediat un miros îngrozitor care 
emana de undeva din apartament, iar câteva minute mai 
târziu au fost descoperite în cadă rămășițele în 
descompunere ale lui Walter Fair, 72 de ani. Acesta fusese 
bătut cu sălbăticie și lăsat cu mâinile și picioarele legate 
laolaltă. Apoi polițiștii au găsit-o pe fiica domnului Fair, Erin 
Fair, 23 de ani, legată de un scaun de copil, din lemn, închis 
într-o debara de pe hol. Scaunul era adaptat cu curele din 
piele și legături pentru picioare. Și ea fusese bătută și iniţial 
s-a crezut că e decedată, dar după ce a prezentat semne 
vitale, a fost dusă de urgenţă la spital, unde se află acum în 
comă, la terapie intensivă. 

Potrivit vecinilor, familia Fair nu a mai fost văzută de ceva 
timp, iar Josie Fair, soția lui Walter, nu este de găsit de când 
a fost făcută această descoperire. În prezent, poliţia 
cercetează dispariţia sa, precum și dispariția lui Nathan 
Summer, care cunoștea vag familia Fair și care a fost văzut 
ultima dată în faţa unui hotel din centrul Londrei, în noaptea 
de duminică, urcând într-o mașină închiriată cu un card 
deţinut de fiica doamnei Fair, Erin. Soţia domnului Summer, 
populara gazdă de podcasturi Alix Summer, înregistrase 
recent o serie de podcasturi cu Josie Fair. Anterior dispariţiei 
domnului Summer, doamna Fair a fost oaspetele familiei 


Summer timp de o săptămână, după ce a afirmat că ar fi 
fost victima abuzurilor domestice din partea soţului ei. 

Vecinii spun că familia Fair era destul de retrasă și, în 
general, „foarte liniștită“. 


MIERCURI, 24 IULIE 


Alix îi ia pe copii de la școală. Mâine e ultima 
zi din semestru și cei mici apar în fața locului de 
joacă împovărați de proiecte vechi, cărți cu 
exerciții și picturi, pe care Alix le ia din mâinile 
lor, în timp ce copiii sporovăiesc și se încaieră în 
joacă. Mamele se apropie și o ating ușor pe braț, 
întreabă dacă e OK. Ea zâmbeşte încordat și 
încuviințează din cap. Dar nu e OK. Chiar nu e 
OK. 

Nu au existat răspunsuri utile la reportajele 
din presă. Nimeni nu a văzut mașina de 
închiriat. Nimeni nu l-a văzut pe Nathan. 
Nimeni nu a văzut-o pe Josie. Cardul lui Erin nu 
a mai fost folosit de atunci. Katelyn nu s-a dus 
la poliție. Nici un cunoscut de-al lui Katelyn nu 
s-a dus la poliție, cu toate că imaginea ei 
preluată din înregistrările de pe camerele 
hotelului, cu zgârietura lungă pe obraz, a 
circulat peste tot. Stropii de sânge găsiți pe 
podeaua din camera hotelului de lângă 
Tottenham Court Road au fost trimiși la analize 
de laborator și poliția încearcă în prezent să 
găsească expeditorul unor mesaje găsite pe 
laptopul lui Erin. Urmăresc stăpânii de câini și 
adăposturile de câini, cerându-le acestora să fie 
atenți la cei din rasa pomchi. Verifică 
înregistrările de pe camerele bancomatelor 
folosite de cine o fi folosit cardul de debit al lui 


Erin pentru a-i goli contul de aproape zece mii 
de lire în numerar, de săptămâna trecută 
încoace. Se uită la înregistrările camerelor 
stradale de pe Manor Park Road, să vadă dacă 
Josie a fost văzută în zonă de când a plecat în 
toiul nopții cu aproape două săptămâni în 
urmă, și au urmărit pasagerii celor șase autobuze 
care au trecut pe lângă casa familiei Fair între 
orele douăzeci și trei și trei, în noaptea în care 
Josie susține că a fost bătută de Walter, ca să 
vadă dacă nu a văzut cineva ceva pe geam. l-au 
găsit pe oamenii cărora Erin le-a trimis mesaje 
în zilele și săptămânile dinaintea dispariţiei sale. 
Au luat legătura cu cei doi băieți ai lui Walter 
din prima căsnicie, care se află în Canada, și au 
luat legătura cu angajatorii și colegii lui Josie. 

Dar acum au trecut aproape patru zile de când 
Josie l-a răpit pe Nathan din fața hotelului de pe 
Tottenham Court Road și de atunci nu s-a găsit 
nimic. Absolut nimic. 

Până acum. Când Alix bagă cheia în broasca 
uşii de la intrarea în casă, îi sună telefonul. E 
detectiva Sabrina Albright. 

- Mă întrebam dacă ați putea să veniți la 
secție la un moment dat. Să discutați cu mine și 
colegul meu, detectivul Bryant. Când se poate. 
Am găsit nişte obiecte în locuința familiei Fair. 
O selecție ciudată de obiecte. Printre acestea, 
revista de design interior despre care ați spus că 
v-a fost luată de doamna Fair din coșul de 
reciclare, când nu erați acasă. Și altceva, ceva ce, 
mă rog... dacă ați putea să veniţi să aruncați un 
ochi, să vedeți dacă mai recunoașteți ceva...? 

- Pot să vin acum. Stați... Se uită la cei doi 
copii, încă în uniformele de școală, aruncându- 
și din picioare pantofii în hol, și se gândeşte cât 
ar dura să ajungă mama ei din Harrow până la 
ea și spune: Daţi-mi o oră. Vin într-o oră. 


Pe masa din fața lui Alix se află o capsulă 
Nespresso, o sticlă din săpunul de mâini scump 
pe care îl folosește în baia oaspeților, brățara ei 
cu diamante minuscule pe care i-a făcut-o cadou 
Nathan de ziua ei, un bon de la supermarketul 
de produse organice, cu data aniversării lui Alix, 
revista de design interior, o linguriţă 
strălucitoare, o felicitare de pe peretele din 
bucătăria lui Alix, pe care i-a făcut-o Eliza cu trei 
ani în urmă, după moartea cățelului Teeny, și un 
şir de fotografii de pașaport ale lui Leon. Simte 
cum i se acrește gura la vederea acestor elemente 
mărunte, vitale, intens personale din colecția de 
obiecte efemere ale familiei ei, răsfirate pe masa 
rece a instituției. 

Dar mai sunt și alte lucruri pe masa din fața 
lui Alix. E o fotografie cu doi copii mici stând 
fiecare pe genunchiul unei fete și toți trei 
zâmbind larg în aparat. E un elastic de păr din 
satin roz. E o husă de telefon cauciucată, cu 
pietricele aranjate în formă de flori, lipite pe 
spate. E o cutie de gumă Hubba Bubba, goală. 
Un singur cercel de argint, cu un crucifix atârnat 
de el. Un şervețel de hârtie mototolit, cu urme 
roz pe el, și o floare mare de mătase, prinsă de 
un cerc din elastic. Clatină din cap și spune: 

- Astea nu sunt ale mele. Nu știu, presupun că 
sunt ale fetelor ei? Dar asta... Privirea ei se duce 
la fotografia cu fata și cei doi copii mici pe 
genunchi. Astea nu sunt nici Erin și nici Roxy. 
Dar fata... pare cunoscută. Pare... 

Alix scotocește prin minte, încercând să-și 
amintească unde a mai văzut figura asta. Apoi își 
dă seama și arată spre fotografle și inima i-o ia 
la galop, în timp ce spune: 

- Brooke Ripley. E Brooke Ripley, nu-i așa? 
Uite! Și îmi amintesc că Josie a spus că Brooke 
avea doi frați vitregi mai mici, un frate și o soră? 


Şi asta... staţi așa... Își scoate telefonul din 
geantă și o caută pe Brooke Ripley pe Facebook. 
Uite. Le arată lui Chris Bryant şi Sabrinei. Uitaţi. 
Ea e. Și... 

Privirea ei se duce la un detaliu din fotografia 
cu Brooke din seara balului, pe care nu-l 
observase până atunci - o floare mare și albă 
prinsă de încheietura ei. Gâtul i se usucă și o 
arde, și se apucă inconștient de burtă cu mâna 
stângă. 

- Uitaţi, zice ea, cu privirea mergând de la 
fotografie la floare și apoi la cei doi detectivi. 
Uitaţi. 

Detectivii se uită lung la articole și la 
fotografia de pe telefonul lui Alix, iar în biroul 
călduros se simte brusc un aer glacial. 

- Există o cheie, se trezește că îi spune 
Sabrinei. Josie a lăsat-o sub salteaua din camera 
noastră de oaspeți. Are sânge pe ea. 

- Descrieţi-mi cheia, vă rog, îi spune Sabrina 
lui Alix. 

- E mică. Aurie, cred, sau de alamă. O singură 
cheie. Are un breloc de plastic atașat, unul din 
acelea care se găsesc la set, cu fereastră din 
plastic transparent, și scrie „Nr. 6“ pe ea. Atât. 
O am acasă. Pot să v-o dau. Îmi pare rău. Ar fi 
trebuit să v-o dau mai demult. Nu m-am gândit. 

- Vă rog, nu vă faceți griji. Ne ajutați enorm. 
Şi asta - Sabrina arată spre corsajul de mână din 
mătase, la fotografia cu Brooke Ripley cu cei doi 
frați mai mici -, asta s-ar putea să fie foarte 
importantă. O să ne sporim eforturile pentru a 
da de familia lui Brooke. Între timp, vă rugăm să 
aveţi grijă de dumneavoastră și de copii. Vă 
sunăm când avem informații noi. 

Alix se ridică să plece și apoi se oprește când 
îşi aminteşte ceva ce o sâcâie de câteva zile. 


- Asta e tot? o întreabă pe detectivă. Nu era şi 
un lănțișor? Cu un pandantiv auriu în formă de 
albină? 

- Nu, răspunde Sabrina. Din câte știu eu, nu. 
Dar dacă apare, vă anunţ. 

- Mulţumesc, spune Alix, iar degetele i se duc 
instinctiv la claviculă, unde stătea atârnat 
pandantivul. Ar fi grozav. 


O jumătate de oră mai târziu, mama lui Alix 
ridică privirea de la masa din bucătărie unde stă 
cu Leon, când o aude pe Alix cum închide ușa 
din față în urma ei. Îi aruncă o privire 
întrebătoare. 

Alix clatină din cap, abia perceptibil, și își face 
de lucru o clipă, punând vasele în mașina de 
spălat, băgându-și telefonul în priză la încărcat, 
ştergând un ghemotoc de păr de pisică de pe 
plită. Când termină, îi face semn mamei ei să 
vină cu ea în grădină. Se așază una lângă alta şi 
privesc în gol de-a lungul grădinii, spre zidul din 
spate. Lumina puternică a serii se reflectă aurie 
din ferestrele studioului de înregistrări al lui Alix 
şi, pentru o clipă, ea se întreabă dacă va mai sta 
vreodată la pupitrul de sunet, dacă va mai simți 
vreodată un interes pur şi concentrat față de 
viața altcuiva. 

- Deci? întreabă mama ei, o clipă mai târziu. 

- Nimic, zice Alix. N-au găsit nimic. Dar... Se 
cutremură uşor când îşi amintește senzația 
neplăcută de când a văzut acele frânturi smulse 
din viața ei, din căminul ei, din familia ei, 
așternute în față, scoase, pare-se, din sertarul de 
lenjerie al lui Josie. Îi vine greață când se 
gândește la desenul prețios al Elizei, cu ea și 
Teeny, câinele lui Alix, decedat de curând, și la 
imaginea ușor speriată a lui Leon, la patru ani, 


cuibărite printre chiloţii trişti şi decoloraţi ai lui 
Josie. 

- Au găsit niște lucruri într-unul din sertarele 
ei: niște chestii de-ale mele. Lucruri pe care le-a 
furat din casă. Nimic de valoare. Doar 
mărunțișuri. 

Vocea i se sparge. O prinde de mână pe mama 
ei şi o simte pe aceasta strângând-o cu putere. 

Nu-i spune mamei ei despre corsaj, despre 
Brooke Ripley, despre cheia mânjită cu sânge şi 
ascunsă sub salteaua lui Josie. O ține de mână și 
se uită lung în depărtare, reținându-și lacrimile 
care amenință să o copleșească. 

- O să apară, zice încet mama ei. Ştiu că o să 
apară. Îl simt. E pe undeva. Eu zic că până la 
sfârşitul săptămânii vine acasă. 

Şi asta e tot ce îşi dorește Alix să audă. Vrea să 
creadă că și ea îl simte acolo, undeva; vrea să fie 
sigură că o să intre pe ușă la sfârșitul 
săptămânii, că o să aibă o poveste de spus lao 
sticlă de vin, că o să se cuibărească împreună în 
pat, poate el cu corpul mai mic, mai subțire, cu 
braţele în jurul ei, disperate de ușurarea de a se 
afla acasă, că o să aștepte, o să aştepte să 
vorbească despre Katelyn, o să aștepte să 
vorbească despre camera de hotel, o să se 
vindece, o să se reunească, o să se iubească și 
apoi o să rezolve ce o fi fost atât de deteriorat 
între ei, încât Nathan a ajuns într-o cameră de 
hotel cu o fată pe nume Katelyn. Vrea acel final 
pentru povestea asta și o sărută delicat pe mama 
ei pe obraz și spune: 

- Mulţumesc. Da. Mulţumesc. 


Bună! Ne-am născut în aceeași zi! 
UN SERIAL ORIGINAL NETFLIX 


Pe ecran o vedem pe Katelyn Rand, așezată pe 
canapeaua mică din catifea roșie. 

„Și Nathan tot îi dădea întruna cum că voia să se ducă 
acasă să se culce cu nevastă-sa, deși abia era în stare să 
pună un picior în fața celuilalt. Am ajuns într-un bar din Soho 
şi mi-am dat seama că amicii lui băteau în retragere, își 
pierdeau astâmpărul. Era atât de cald în noaptea aia și, mă 
rog, nu erau tineri, înțelegeţi? Dar el tot mai voia încă un 
pahar. Așa că am zis: «Uite, voi puteţi să mergeţi. Lăsaţi-l cu 
mine. Îl duc eu acasă». Și apoi ei au plecat și i-am spus lui 
Nathan că îl duc eu acasă, dar mai întâi ar trebui să mâncăm 
ceva, ca să se mai trezească, așa că l-am dus la hotelul unde 
mi-a spus Josie să-l duc. A zis că acolo e o cameră rezervată 
pe numele lui Nathan, plătită în avans. Trebuia doar să-l 
cazez. Ușor de zis, greu de făcut. Abia puteam să-l ţin în 
picioare. A trebuit să-l sprijin cumva în timp ce eu făceam 
toată treaba. El tot întreba: «Unde e Alix? E aici? E aici?» 

Și eu am spus: «Da. E la etaj, te așteaptă. Haide, dragule, 
hai să urcăm». Și apoi am intrat în cameră și el a zis că îi e 
foame, așa că am comandat de la McDonald's, cu livrare; 
am mâncat aia, el a băut toate sticluțele din bar. Tot timpul 
nu făcea decât să zică: «Unde e Alix? Vine? Vine?» 

Eu am zis că da. Vine. E într-un Uber. O să ajungă repede. 
Și apoi... Mă rog, a încercat să plece. Da.“ 

Își duce mâna la ceafă și se freacă acolo, zâmbește la 
intervievatoare, care nu se vede pe ecran, parcă cerându-și 
scuze. 

„A fost rău. Și eu stăteam și mă uitam la telefon după un 
mesaj de la Josie, să-mi spună că vine, și o sunam și o 
sunam, și încuiasem ușa și stăteam în faţa ei. Nathan o 
luase razna. «Lasă-mă să plec. Lasă-mă!» Și apoi a început 
să arunce cu chestii, să răstoarne chestii. Pe mine nu m-a 
atins, dar m-a agăţat din greșeală pe obraz cu marginea unui 
obiect ascuțit. Și eram, practic, captivă în cameră cu nebunul 
ăsta, care făcea ca toate alea, și Josie nu răspundea, nu 
răspundea, și apoi în sfârșit a sunat pe la vreo trei 
dimineaţa. A zis să-l trimit afară. Să-i spun că a venit Alix, 
într-o Kia neagră, cu numărul de înmatriculare bla, bla, care 


o fi fost. Așa că am descuiat ușa, i-am dat drumul. Am 
aruncat nişte chiloți pe podeaua din baie. Am dat cu 
parfumul meu prin toată camera. Am făcut vraişte patul. 
Am plecat. Zece minute mai târziu, o mie de lire au aterizat 
în contul meu de PayPal. Și asta, am bănuit, a fost tot. 
Dumnezeule!“ 

Oftează, își duce iar mâna la ceafă. 

„Ce m-am mai păcălit, nu-i așa?“ 


JOI, 25 IULIE 


Mama lui Alix rămâne peste noapte. A doua zi 
vine cu Alix la serbarea de sfârşit de semestru, în 
sala de festivități supraîncălzită, care are ușile 
larg deschise, dar care nu se răcorește deloc. Stau 
una lângă alta pe o bancă, cu genunchii îndoiți 
în unghiuri ascuțite, iar Alix știe că mama sa, 
deși în formă pentru vârsta ei, se va bucura când 
se va termina totul și va putea să-și întindă iar 
picioarele. Pentru Eliza, e sfârșitul școlii primare. 
În lumea în care trăia înainte de seara de 
sâmbătă, acesta fusese momentul care o 
neliniștise cel mai mult pe Alix. Sfârşitul unei 
epoci. Sfârşitul plasei de siguranță a școlii 
primare, un loc blând și încurajator. Gata cu 
tricourile polo bleu-azurii pentru Eliza. Gata cu 
ghiozdanul cu arici. Gata cu serbările la care 
Alix trebuia să vină, gata cu excursiile la muzeu 
la care trebuia să o însoțească. 

Şi apoi se termină, școala se revarsă, soarele 
străluceşte, vara a început, șase săptămâni de 
inocență și libertate și începutul unei noi etape 
din viața fiicei ei, iar ea nu simte nimic. Se duc 
în parc și stau la coadă la înghețată. Copiii se 
joacă cu prietenii lor. Alix stă cu mama ci, 


departe de ceilalți părinți. Se duc acasă și Alix 
bagă uniformele copiilor la spălat pentru ultima 
oară până în septembrie. Așteaptă cât de mult 
poate, adică până la 16.58, apoi toarnă vin 
pentru ea și mama cei. 

Și apoi, în timp ce se uită la paharul gol și se 
gândește la posibilitatea de a-și mai turna încă 
unul, cu toate că nu e nici cinci și jumătate 
încă, îi sună telefonul și e Sabrina Albright. 

- Ghici cine a venit la secție, Alix? Și vrea să te 
vadă? 


Bună! Ne-am născut în aceeași zi! 
UN SERIAL ORIGINAL NETFLIX 


Pe ecran apare o tânără care stă pe un fotoliu vintage, 
așezat în mijlocul unei camere goale, luminate delicat. 

Are părul blond, ras într-o parte și lăsat până la umeri în 
cealaltă. Poartă o cămașă bleu-pal, închisă până la gât, și 
jeanși negri. 

Are mulţi cercei în amândouă urechile și zâmbește nervos. 

În josul ecranului scrie: 


Roxy Fair, fiica lui Josie și Walter Fair 
Pe ecran apare titlul și episodul se sfârșește. 


XXX 


Ora, 14.50 


Roxy își pigulește pielița din jurul unghiilor și 
se uită la ceasul de pe perete. Urmează să afle ce 
naiba se petrece, dacă va veni totuși careva s-o 
vadă până la urmă. Câteva minute mai târziu, 
ușa se deschide şi intră doi polițiști, un bărbat și 
o femeie, Chris şi Sabrina pe numele lor, și 
zâmbesc și spun cât de rău le pare pentru tatăl 
lui Roxy și apoi își dreg glasurile și deschid 
carnetele şi femeia spune: 


- Ştii unde e mama ta, Roxy? 

Roxy clatină din cap. 

- N-am mai văzut-o de când aveam 
şaisprezece ani. 

- Am reușit să dăm de bunica ta, Pat O'Neill. 

Roxy încuviinţează din cap. 

- E în Menorca, dar se întoarce mâine. Spune 
că o să poți să stai cu ea, dacă vrei. 

- Nu pot să rămân. Am de lucru. Trebuie să 
mă întorc. 

- OK. E în regulă. Dar ar trebui să știi, dacă 
nu ai văzut deja la ştiri, că o căutăm activ pe 
mama ta, în legătură cu uciderea tatălui tău și 
tentativa de omor asupra lui Erin. 

Roxy aruncă o privire la detectivă și apoi la 
bărbat. 

- Serios? 

- Da. Se întâmplă multe lucruri în momentul 
de față, Roxy. Şi cred că cel mai bine ar fi să o 
luăm pas cu pas, ca să nu devină prea derutant. 
E în regulă? 

Roxy aprobă scurt din cap. 

- Se pare că mama și tatăl tău s-au certat în 
noaptea de vineri, doisprezece iulie. Fuseseră la 
cină acasă la o prietenă... 

Roxy intervine cu un hohot de râs zgomotos. 

- Da, cum să nu. 

- Mama ta s-a împrietenit recent cu o femeie 
pe nume Alix Summer. De câteva săptămâni, 
lucrau împreună la un fel de proiect. Asta a 
culminat cu o invitație la cină în seara de vineri. 
La câteva ore după ce mama și tatăl tău au 
plecat de la doamna Summer, mama ta a 
reapărut la uşa familiei Summer, grav rănită, și a 
afirmat că a fost bătută de tatăl tău. 

- De tatăl meu? 

- Da. Asta i-a spus doamnei Summer. l-a spus 
că ea și Erin au părăsit apartamentul împreună, 


la primele ore ale dimineţii, și a sugerat că tatăl 
tău e teafăr și nevătămat. Apoi a rămas timp de 
o săptămână acasă la doamna Summer, după 
care a plecat sâmbătă dimineață, spunându-i 
doamnei Summer că urma să se ducă la 
apartamentul mamei sale, al bunicii tale, Pat. În 
aceeași noapte, soțul doamnei Summer a 
dispărut după o noapte în oraș, în care ieşise să 
bea cu prietenii. Cele două evenimente ar părea 
să nu aibă absolut nici o legătură, în afara 
faptului că, atunci când a dispărut, camera de 
hotel în care a stat soțul doamnei Summer, 
precum și mașina care a fost filmată luându-l de 
la hotel, ambele au fost plătite cu un card de 
debit pe numele de... 

Femeia face o pauză, iar Roxy se uită lung la 
ea, de parcă ar vrea să spună: „Vă ascult, 
spuneţi“. 

- Erin Fair. 

- Poftim? Mă scuzați, sora mea, care e în 
prezent în comă, i-a plătit camera de hotel unui 
tip necunoscut? 

- Nu credem că a fost sora ta, Roxy. Credem 
că mama ta a folosit cardul surorii tale. Şi iată, 
am cercetat contul bancar al surorii tale și, mă 
rog, fusese o sumă remarcabilă acolo. Peste 
patruzeci de mii de lire. Şi în ultimele două 
săptămâni, peste zece mii de lire au fost retrase 
de la bancomate din Queen's Park. Și din ceea ce 
i-a spus mama ta doamnei Summer, sora ta, 
Erin, are nevoi speciale. Se hrănește cu mâncare 
pentru bebeluşi și nu iese din casă și totuși îi 
intrau bani în cont în fiecare zi. Toţi de la o 
companie de streaming live pe nume Glitch. Ştii 
ceva despre acest aspect al vieții surorii tale? 

- Da, e celebră. 

- Celebră pentru ce? 


- Gaming. Oamenii plătesc abonament la 
Glitch și apoi pot să urmărească jucători online. 
Şi sora mea e unul dintre cei mai buni. 

- Deci câștigă bani din faptul că joacă jocuri 
pe calculator? 

Lui Roxy nu-i vine să creadă cât de bătrâni par 
unii oameni când vorbesc, de parcă ar trăi în cu 
totul altă lume decât ea, dar își controlează 
impulsul de a-și da ochii peste cap și spune: 

- Da. Exact. 

- Atunci, ăă... Amândoi detectivii se așază mai 
bine. Bărbatul se uită lung la documente; femeia 
ridică privirea la Roxy. Unde crezi că s-ar putea 
afla mama ta? 

Roxy scoate un hohot de râs aspru. 

- Pe mine mă întrebaţi? 

- Păi, da. 

- Mă tem că nu vă pot fi de ajutor. Mama 
mea... Roxy se oprește, iar fațada dură îi cade 
pentru o clipă. Mama mă ura. Mama îl ura pe 
tatăl meu. Mama o urăște pe sora mea. E evident 
că a furat banii lui Erin ca să înceapă o viață 
nouă fără nici unul dintre noi. 

- Dar există vreun loc anume? Un loc care 
însemna ceva pentru ea? Doamna Summer 
sugerează că mama ta era foarte nostalgică în 
legătură cu zilele de la începutul vieții de familie. 
Poate prea mult? Așadar, există vreun loc unde 
ați mers în familie, poate? 

Roxy ridică din umeri. Ea nu își vede copilăria 
aşa. Nici o zonă a copilăriei sale nu e scăldată în 
vreo strălucire aurie. 

- Mergeam în Lake District în flecare vară. O 
săptămână. Nu-mi plăcea deloc, toți patru 
închiși într-o rulotă sau vreo cabană prăpădită 
cu păianjeni peste tot. Dar ei îi plăcea nespus. 
Bea vin în fiecare seară și tot vorbea despre 
priveliști. 


- Îţi amintești unde anume în Lake District 
obișnuiați să mergeţi? 

- Da. Ambleside. Chiar pe malul apei. 

Roxy îi privește cum notează numele. Mijește 
ochii la ei şi spune: 

- Ştiţi că tatăl meu n-ar fi avut cum să ridice 
vreodată mâna la mama, nu-i așa? 

- Păi, avem dovezi fotografice care arată rănile 
mamei tale. 

- Cum? 

- Le-a făcut doamna Summer, săptămâna 
trecută. 

Roxy oftează și țâțâie dezaprobator. 

- Scuze, tot o ţineţi cu doamna Summer... 
doamna Summer. Cine naiba e această doamnă 
Summer? 

- E prietena mamei tale. 

- Dar mama mea nu are prieteni. 

- E o prietenă, dar făcea și un podcast cu ea. 

- Un podcast? Ce fel de podcast? 

- O intervieva pe mama ta despre viața ei. 

Roxy nu se poate abține să nu râdă. 

- Serios? 

- Da. Am ascultat înregistrările. Aş zice că 
sunt de-a dreptul... cumplite. 

- În ce fel? 

- Copilăria voastră. Abuzurile. Ce s-a 
întâmplat cu prietena ta, Brooke. 

- Brooke? 

Inima i se înnegreşte o clipă și stomacul i se 
întoarce pe dos. Detectivii schimbă o privire. 

- Da. Brooke Ripley. A fost prietena ta de la 
școală. A avut o relație cu tatăl tău? 

- Dacă avut o relaţie cu...? 

- A dispărut, ştii, cam în aceeași perioadă în 
care ai plecat de acasă, și cercetăm posibilitatea 
ca dispariția ei să aibă legătură cu părinții tăi. 

- Glumiţi, nu-i așa? 


- Nu, nu glumim. Ne bazăm pe mărturia 
lăsată de mama ta în înregistrarea podcastului 
doamnei Summer. 

Roxy clatină din cap și închide ochii. 

- Ascultați. Nu mai pot, OK? Ce altceva i-a 
mai spus mama mea acestei femei? 

- l-a oferit ore întregi de mărturii. Toate 
acestea sugerează o situație domestică foarte 
toxică în casa voastră, sugerează posibilitatea 
abuzului asupra soției și a copiilor, inclusiv 
presupusul abuz sexual asupra surorii tale... 
Femeia se oprește, își trece limba peste buze, îşi 
plimbă vârfurile degetelor de culoarea piersicii 
peste documentele din fața ei. De către tatăl tău, 
încheie ea. 

- De... Roxy bate cu palmele în masă și cei 
doi detectivi tresar uşor. Serios? De către tatăl 
meu? Asta i-a zis maică-mea? 

- A spus că tatăl tău părăsea patul 
matrimonial în fiecare noapte şi se ducea în 
dormitorul lui Erin, apoi nu se mai întorcea. 

- Da. Juca și el cu ea. 

- Juca? 

- Da. Făcea parte din poveste, parte din 
scenariu, știți. Abonații adorau că era și tata 
acolo. Doar stătea în spatele ei și mai intervenea 
cu câte o glumă, cu câte o vorbă de duh. Avea și 
o poreclă. Pops. Erased și Pops. Popularitatea 
streamului ei i se datora și lui. 

- Atunci de ce crezi că nu i-a spus mamei tale 
despre asta? 

- Ea nu suporta, pur şi simplu nu suporta să 
audă nimic care avea legătură cu vreuna din noi. 
Era atât de geloasă pe el, pe faptul că îl iubeam. 
Se săturase. Înţelegeți? Era bolnavă la cap. 
Așadar, spuneți-mi, vă rog, pot să suport. 
Spuneţi-mi ce i-a făcut. Spuneţi-mi ce i-a făcut 
mama mea tatălui meu. 


Roxy stă în fața cafenelei cochete de pe 
Salusbury Road. Creierul parcă i-a luat foc. În 
mintea ei se învălmășesc tot felul de lucruri 
mistuitoare, de gânduri care se rostogolesc și se 
luptă și imagini care străfulgeră și izbesc, şi se 
poartă de parcă nu i-ar păsa, se poartă de parcă 
a mai văzut totul deja, dar nu a văzut nimic, de 
fapt, iar tatăl ei e mort și Erin e legată de o mie 
de fire într-un salon de spital, şi viața încă îi 
atârnă în balanță. Cu degetele încordate, face 
bucăți un șervețel de hârtie, apoi își dă seama ce 
a făcut şi  mototolește bucățelele laolaltă, 
strângându-le într-un gogoloi. Se uită pe geamul 
panoramic și vede o femeie care vine în grabă 
spre magazin. E înaltă şi părul ei e foarte blond, 
arată natural, dar Roxy vede cum începe să-i 
crească mai închis la rădăcini, din cărarea pe o 
parte. Poartă jeanși evazați și o bluză de trening, 
pantofi sport cu platformă și nu e machiată. 
Arată de parcă n-a dormit de câteva zile. O vede 
pe Roxy când intră în cafenea și se uită la ea cu 
o privire întrebătoare. Roxy aprobă din cap. 

- Bună, Roxy. Se așază. Doamne. Ce... Pare că 
nu-şi găseşte cuvintele şi cercetează cu luare- 
aminte chipul lui Roxy, de parcă încearcă să-l 
țină minte pentru mai târziu. Nu-mi vine să 
cred că tu ești. Mă simt de parcă... Ridică 
mâinile în aer și le flutură vag, după care le lasă 
să-i cadă în poală. Eşti OK? 

Roxy dă din cap că da. Roxy e întotdeauna OK 
şi nu și-ar dori niciodată ca cineva să creadă 
contrariul. 

- Îmi pare foarte rău de tatăl tău. 

Roxy încuviințează iar din cap. Apoi se uită la 
Alix şi întreabă: 

- Ce ţi-a spus mama mea despre tatăl meu? 

Alix o priveşte nesigură și apoi răspunde: 


- Nu sunt sigură cât de adevărate sunt multe 
lucruri. 

- Spune-mi. 

Așa că Alix îi spune. 


Ora 15 


- E comod? 

Alix se uită peste birou la Roxy, care își 
ajustează căștile în studioul ei de înregistrări. 
Roxy încuviințează din cap și ridică degetul 
mare. 

- Perfect. 

Roxy are un metru cincizeci și œ 
înspăimântătoare. Ţine maxilarul împins în față, 
sfidător, chiar și atunci când e amabilă. 

- Sunt numai căcaturi, spusese la cafenea 
adineauri, destul de tare pentru ca cele două 
mame tinere așezate în spatele lor să se oprească 
din discuție și să se întoarcă uşor pe scaune. Nu- 
mi vine să cred că ţi-a spus așa ceva. E... 

Și fusese gata să se lanseze în propria relatare 
a copilăriei sale, când Alix a ridicat mâna ca s-o 
oprească. 

- Ce ai zice, a spus ea, să contribui la podcast? 
Să spui versiunea ta. 

- Când? a întrebat Roxy. 

- Acum? Locuiesc foarte aproape. La două 
minute. Nici măcar. 

Se așteptase ca Roxy să refuze, să fie evazivă și 
închisă și irascibilă, dar fata și-a luat imediat 
rucsacul mic și a dat să se ridice. 

- O să fie ca un podcast de tip true crime, 
atunci? a întrebat ea, și Alix a simțit cum o trece 
un fior când şi-a dat seama că prin valul acela 
supresor de frică și groază, cumva, îi scăpase 
faptul că asta e exact ceea ce făcea acum. 


Realiza un podcast de tip true crime, pe baza 
evenimentelor din propria ei viață. 

Acum îi pune lui Roxy o mică parte din 
înregistrările cu Josie. E cea din ziua când Josie i- 
a spus despre Brooke. Urmărește chipul lui Roxy 
în timp ce ea ascultă, expresia de nedumerire și 
neîncredere care îi traversează trăsăturile fine. 
Din când în când, scutură din cap, de parcă ar 
încerca să-și scoată ceva din ureche. Alix apasă 
pe pauză și aşteaptă ca Roxy să vorbească. 


Bună! Ne-am născut în aceeași zi! 
UN SERIAL ORIGINAL NETFLIX 


Ecranul se schimbă într-un prim-plan cu reconstituirea, în 
care o persoană apasă pe înregistrare, la un pupitru de 
mixaj. 

Dedesubt scrie: 


În următoarele douăzeci și patru de ore, Alix 
Summer a înregistrat aproape patru ore de 
mărturii ale lui Roxy Fair. 


Vocea lui Roxy se aude peste reconstituirea estompată 
a apartamentului familiei Fair. 

Se vede o adolescentă care stă cu spatele și vorbește cu 
un bărbat în vârstă în bucătărie. 

„Brooke Ripley a venit târziu la mine la școală. Toată 
lumea o ura. Îmi amintesc că m-am bucurat că, pentru o 
perioadă, le-a distras tuturor atenţia de la mine. Era destul 
de drăguță, părea mai mare de paisprezece ani, avea sânii 
mari. Și cred am ajuns să stăm împreună doar fiindcă toată 
lumea ne ura. Și da, am ajuns destul de apropiate. Foarte 
apropiate. De fapt, Brooke și cu mine am ajuns să fim 
împreună, înţelegi? Eu am știut mereu că sunt gay, de când 
eram foarte mică. Dar Brooke a fost prima mea iubită și, o 
vreme, a fost serios și intens. Am fost foarte îndrăgostite. 
N-am povestit nimănui despre asta, doar lui Erin. Cu mama 
și tata n-am vorbit. Și îmi amintesc o dată, era Crăciunul, 


tata era acasă. Îmi amintesc acum. El cocea fursecuri, purta 
șorțul lui de Crăciun. Ascultam muzică de Crăciun. Era 
drăguţ, ne-am simțit ca o familie normală măcar o dată.“ 

Alix intervine: „Nu eraţi o familie normală?“ 

„Nu. Nu eram o familie normală. Nici pe departe. Dar 
atunci, în clipa aceea, așa a părut. Şi tata râdea și glumea și 
eu m-am uitat la Brooke și m-am gândit: pun pariu că ţi-ai 
dori ca tatăl tău să fie ca al meu. Îmi amintesc că am gândit 
asta. Îmi amintesc foarte limpede. M-am simţit mândră. 
Înţelegi? Şi da, normal că mama nu suporta asta. Nu 
suporta să ne vadă pe toţi râzând acolo. Să ne vadă fericiţi 
împreună. După aceea, Brooke a spus ceva de genul: «Cred 
că mama ta mă urăște». Eu am zis: «De ce spui asta?» Ea a 
zis: «Nu știu. Așa îmi dă impresia». Cred că mama n-o 
suferea pentru că își dădea seama cât de mult îmi plăcea de 
ea. Cât de mult ne plăcea tuturor de ea. Își dădea seama că 
Brooke era mai importantă pentru mine decât ea, că o 
iubeam, înţelegi, și nu putea să accepte așa ceva. Nu putea 
să accepte nimic care nu avea legătură cu ea. Era bolnavă de 
invidie.“ 

Scena din fundal se schimbă și pe ecran apare un teren de 
sport de la o școală, plin de adolescenţi în uniforme. 

Alix întreabă: „Și a existat o încăierare? După spusele 
martorilor, tu și Brooke v-aţi bătut la școală, spre sfârșitul 
ultimului semestru“. 

„Da. Ea a zis... sau, mă rog, cel puţin eu am crezut că ar fi 
zis ceva despre Erin. Cineva mi-a spus că a folosit un cuvânt 
jignitor la adresa ei. Așa că m-am aruncat cu capul înainte, 
cum fac de obicei, prostește, fără să verific, şi i-am tras un 
pumn. Cei de la şcoală m-au suspendat, chiar dacă tocmai 
urma să încep examenele.“ 

Ecranul se schimbă și o vedem pe Roxy așezată pe un 
taburet înalt, într-un bar gol. 

Zâmbește rece. 

Pe înregistrare, se aude cum oftează. 

„Eram cam impulsivă când eram mai mică. Ca să fiu 
sinceră, eram un coşmar. Și așa am terminat-o cu școala. Mă 
săturasem de ea. Mă săturasem de toate. Dar mai ales, mă 


săturasem de mama mea. Așa că am fugit de acasă. Voiam 
ca Brooke să vină cu mine. Ea a zis că nu e pregătită. Voia 
să-și dea examenele. Voia să se ducă la porcăria aia de bal. 
Voia să facă totul ca lumea. Așa că am plecat fără ea. Am 
sperat că o să-i vină mintea la cap. Am sperat că o să vină 
după mine. În schimb, ce a făcut? A dispărut ca măgarul în 
ceață. Și asta a fost tot.“ 

Alix întreabă: „Deci fuga ta de acasă nu a avut nici o 
legătură cu tatăl tău și cu Brooke? Nu se întâmpla nimic? 
Erin nu ţi-a spus că i-a auzit făcând sex? Nimic din toate 
astea nu s-a întâmplat de fapt?“ 

Roxy ridică privirea spre cameră și scutură din cap. 

„N-am auzit niciodată în viața mea atâtea căcaturi la un 
loc.“ 


Ora 23 


În noaptea aceea, Roxy doarme în camera de 
oaspeţi a lui Alix. În ciuda bravadei aspre pe care 
o afișează, Alix simte copilul delicat de dincolo 
de mască, fata de şaisprezece ani care trăia într- 
un mediu toxic și avea nevoie doar de cineva 
care să se îngrijească de ea. În timp ce o conduce 
în cameră, Alix îi explică faptul că acolo a 
dormit mama ei timp de o săptămână, chiar 
înainte să dispară. 

- Avea o cheie, ascunsă sub saltea, cu numărul 
șase scris pe ea. Am dat-o poliției, dar nu s-a 
potrivit la nici o broască din casa părinților tăi. 
Ştii ceva despre asta? 

Roxy ridică din umeri. 

- Nu. 

- Nu aveți acces la vreo dependinţă sau vreun 
atelier sau, nu știu, un fel de unitate de 
depozitare? 

- Nu cred. Deși tatăl meu avea un garaj, cred. 
Tatăl lui ţinea acolo un hârb, mi se pare. Îmi 


amintesc că am intrat acolo o dată sau de două 
ori, când eram mici. Era plin de praf și de pânze 
de păianjen. 

- Îți amintești unde era? 

- Da. În spate. 

- În spatele cui? 

- În spatele casei. Erau două şiruri de garaje, 
față-n față, vreo şapte sau opt, cred. 

- Și cum ajungeai la garajele astea de la casa 
voastră? 

- leşeai prin față și apoi coteai și treceai de o 
poartă. Dar aveam și o fereastră în baie care 
dădea spre ele. 

Alix şi Roxy schimbă o privire, dar nici una 
dintre ele nu dă glas gândurilor sale. 


Bună! Ne-am născut în aceeași zi! 
UN SERIAL ORIGINAL NETFLIX 


Pe ecran apar o mamă și fiica ei adolescentă, așezate pe o 
canapea, într-un pub din secolul al șaisprezecelea, cu un 
căţel mic și maro dormind între ele. 

Mama are părul alb, tuns scurt, și ochelari de citit cu rame 
roșii. 

Fata are părul lung și blond, care i se revarsă până la talie 
în bucle grele, făcute cu ondulatorul. În josul ecranului scrie: 


Clare și Georgie Small: turiste la Ambleside 
Manor Lodge Park 


Fiica, Georgie, vorbește prima. 

„Am fost acolo în iulie 2019. Eu, mama, tata, frații mei. 
Tocmai sosiserăm acolo cu două zile în urmă. A fost în 
perioada aceea de caniculă pe care am avut-o în vară. Era 
atât de cald, chiar și sus, la lacuri. N-am văzut-o când a 
venit. Ne-am trezit a doua zi dimineaţă și era deja acolo. l- 
am făcut cu mâna de dincolo de parc, nu? Avea cu ea un 
căţel mic și ne-a făcut și ea cu mâna, dar mi-am dat seama 


că nu era prietenoasă. Dar era în regulă. Nu eram acolo să 
ne facem prieteni.“ 

Apoi vorbește Clare, mama. 

„Cabanele sunt construite în așa fel încât să ai intimitate. 
Nu sunt ca un parc de vacanţă obișnuit, în care toți stau la 
grămadă. Cabanele sunt noi, construite doar de doi ani, și 
toate sunt cu faţa spre lac și au spaţiu în jurul lor, ca să nu 
vezi în curtea celorlalţi. Deci da, știam că e acolo, dar n-am 
văzut-o prea des. Doar stătea afară seara pe ponton, cu un 
pahar de vin, și privea peste lac, la asfinţit. Am ridicat odată 
paharul spre ea. L-a ridicat și ea spre mine. Dar asta a fost 
toată interacțiunea pe care am avut-o. Apoi, într-o zi, la vreo 
trei sau patru zile după ce a sosit, nu mai era acolo. Își făcuse 
bagajele și plecase. Dar mașina era încă acolo. Mi s-a părut 
ciudat, dar nu m-am gândit prea mult la asta după aceea. 
Noi am stat, cu totul, zece zile. Și în ultima zi a sosit poliția 
în Ambleside.“ 

Georgie intervine: „E incredibil că am fost acolo toate 
zilele acelea. Am pierdut vremea, am băut, am făcut 
sporturi nautice, am admirat priveliștea, ne-am distrat, ne- 
am simţit bine, când în tot timpul acela...“ 

Clare o atinge pe Georgie pe braţ și Georgie își șterge o 
lacrimă. 

„Ce se întâmplă cu lumea asta, zău așa? Serios. Care 
naiba e problema cu unii oameni?“ 


DUMINICĂ, 28 IULIE 


Casa pare liniștită fără Roxy, fără Nathan, fără 
mama ei. Doar ea şi copiii, într-o duminică 
lungă și noroasă. Roxy i-a trimis mai devreme 
un mesaj de la spital, ca să-i spună că Erin încă 
nu şi-a revenit din comă, e încă legată la 
aparate, încă în stare critică. Și pretutindeni în 
jurul ei, ştirile năvălesc ca un tsunami lent și 


şocant. Sunt prea îngrozitoare ca Alix să le 
proceseze pe deplin. Surorile ei îi scriu mesaje 
constant. Ar trebui să-și scrie pe WhatsApp 
despre vacanța viitoare. Ar trebui să-și trimită 
poze cu rochiile noi, abia cumpărate, și să ceară 
recomandări de lectură, să întrebe dacă la vilă 
au uscătoare de păr, să facă rezervări pentru 
cină, de vreme ce e imposibil să primești atâția 
oameni la restaurant fără planificare. Alix ar 
trebui să probeze costume de baie în oglinda din 
cameră, în care te poți vedea și de la spate, și să 
se întrebe dacă mai merge să poarte bikini la 
patruzeci şi cinci de ani şi apoi să se gândească: 
Doamne, da, normal că mai merge, şi dacă nu 
acum, atunci când? Și şi-ar suge burta și s-ar 
întoarce în stânga și în dreapta şi s-ar gândi că 
nu-i rău, nu-i rău deloc pentru o mamă cu doi 
copii, ajunsă la vârsta mijlocie. 

Asta ar trebui să facă acum. 

În schimb, e captivă într-un coşmar gotic, 
lent, ca ticăitul unui ceas. Aşa că pe la ora două 
în acea duminică lungă, nesfârșită, se bucură că 
i se distrage atenția, când Pat O'Neill o sună de 
la spital și spune: 

- Roxy mi-a povestit despre podcastul tău. 
Despre ce lucruri ţi-a spus Josie. Alix, sunt de 
părere - de dragul echilibrului și al adevărului - 
că ar trebui să vin să stau și eu de vorbă cu tine. 
Să-ţi povestesc şi varianta mea. Pentru că știu că 
probabil ai impresia c-am fost o mamă rea și în 
multe privințe chiar am fost. Dar sincer, trebuie 
să o înţelegi cu adevărat pe Josie, să știi cum e ea 
de fapt, înainte să poți măcar să speri să înţelegi 
ce se petrece. 

- Puteți să veniți acum? zice Alix, apoi îi dă lui 
Pat adresa și se aşază în bucătărie și aşteaptă ca 
ea să sosească. 


Bună! Ne-am născut în aceeași zi! 
UN SERIAL ORIGINAL NETFLIX 


Pe ecran apare o reconstituire dramatică estompată, cu o 
fetiță care stă într-un apartament modern și luminos. 

Are părul șaten, tuns bob, și se joacă pe podea cu o 
jucărie. 

O actriţă care joacă rolul lui Pat O'Neil! stă în bucătăria 
apartamentului și discută cu un bărbat. Râde de ceva ce 
tocmai i-a spus acesta. 

Actrița care o joacă pe Josie în copilărie îi privește 
curioasă. 

În josul ecranului scrie: 


Vocea lui Pat O'Neill, în conversaţie cu Alix 
Summer, pe 28 iulie 2019. 


„E adevărat că nu eram pregătită să fiu mama lui Josie. 
Nu eram pregătită deloc. Mă apropiam de sfârșitul anului 
doi de antropologie socială la facultate. Eram la apogeu. Mă 
simțeam atât de vie! Atât de plină de viaţă! Voiam doar să 
merg mai departe. Să perseverez, să văd cât de departe aș 
putea ajunge. Și apoi am rămas însărcinată, și pentru că nu 
se vedea, habar n-am avut până când a fost prea târziu ca 
să mai fac ceva. Tatăl lui Josie era deja de mult dispărut din 
peisaj. Până în ziua de azi, nici măcar nu-mi mai amintesc 
cum îl chema pe numele de familie. Nu e îngrozitor? Cred că 
începea cu K. Kelly, poate? În fine. Josie a venit pe lume și 
eu nu eram pregătită. Nu. Nu eram pregătită să fiu mamă. 
Dar mai cu seamă, nu eram pregătită pentru Josie.“ 

Actriţa care o joacă pe Josie în copilărie se întoarce și se 
uită în camera de filmat. 

„A fost un copil cu o fire întunecată. Și da, poate că asta 
a avut de-a face și cu mine, cu stilul meu de a o crește. 
Voiam să fie independentă. Voiam să fie puternică și 
impresionantă. Probabil c-am lăsat-o prea mult de capul ei. 
E important însă să-i lași pe copii să facă propriile greșeli și să 
înveţe din ele. Nu e bine să nu-i lași niciodată s-o dea în 
bară. Dar ea era atât de solicitantă. Atât de solicitantă. Îi 


dădeam cât de multă atenţie puteam, dar nu era niciodată 
destul. Și nu făcea asta doar cu mine. O făcea și cu prietenii 
ei, am văzut-o cu ochii mei iar și iar. Era o prezență sumbră 
în situaţiile sociale; era aproape ca și cum și-ar fi petrecut 
toată viața așteptând ca cineva să-i arate că nu o dorește. 
Și-a îndepărtat foarte mulți prieteni pentru lucruri dintre 
cele mai mărunte. Cât despre mine, să fi avut vreodată un 
iubit... exclus. Serios, exclus. O lua razna de fiecare dată 
când credea că un bărbat ar putea să ne invadeze viețile. Îi 
juca feste crude. ÎI jignea. Se prefăcea bolnavă dacă ieșeam 
la întâlnire. Ba chiar a făcut o păpușă voodoo odată, nu 
glumesc. Adică, de unde până unde i-o fi venit ideea asta? 
Dar da, a făcut una pentru un bărbat cu care mă întâlneam 
și o lăsa aiurea prin apartament, cu acele ieșind din ea, când 
el venea să mă vadă. Așa că toţi s-au cărat, normal. Și apoi 
am început să mă văd cu Walter...“ 

Vocea lui Alix intervine. „Poftim?“ 

„Am început să ies cu Walter. Când Josie avea în jur de 
treisprezece ani.“ 

Se lasă o tăcere prelungită. 

„Josie nu mi-a povestit asta.“ 

„Păi, nu, normal că nu ţi-a povestit, pentru că ţi-a spus 
doar ce voia să știi, ce se potrivea cu naraţiunea ei ciudată. Și 
ăsta e exact motivul pentru care sunt aici și stau de vorbă cu 
tine, înţelegi? Pentru că Josie nu ţi-a spus multe lucruri și a 
fugit lăsând pe toată lumea să creadă că soțul ei a fost un 
monstru, că a ademenit-o, că și-a abuzat copiii, și lumea 
trebuie să știe că asta e o tâmpenie. Tu trebuie să știi că e o 
tâmpenie. Walter Fair nu era câtuși de puțin perfect. Era un 
tip destul de autoritar. Îi plăcea ca lucrurile să fie făcute în 
felul lui. Era destul de plin de el, da. Și evident că am știut 
că nu e în regulă că aveam o aventură pe la spatele soţiei lui. 
Sigur că am știut. Dar era un bărbat iubitor, un bărbat 
adevărat, își dorea doar să iubească și să fie iubit. Își dorea 
doar o viaţă liniștită. Și ce am avut noi doi a fost foarte real, 
foarte intens, și eram pregătită să aștept până când avea să 
găsească momentul potrivit să-și părăsească soţia. La 
început, Josie s-a opus foarte tare relaţiei mele cu el, așa 


cum a făcut cu toți iubiții mei. Dar apoi, pe măsură ce 
creștea, parcă devenea obsedată de el. Încerca să-i distragă 
atenţia de la mine și să-l facă atent la ea. Se machia când el 
venea la noi acasă și spunea lucruri denigrante despre mine, 
cât de bătrână eram, cât de grasă eram. La început, Walter 
și cu mine glumeam împreună despre asta, dar apoi glumele 
s-au oprit, cam pe când Josie a împlinit șaisprezece ani, și 
apoi, imediat după ce a făcut optsprezece, mi-au spus.“ 

O tăcere prelungită, apoi Alix vorbește. 

„Deci nu aţi știut? Nu aţi știut că erau împreună până 
atunci?“ 

Pat oftează. „Evident că ar fi trebuit să știu. Ca mamă a 
lui Josie, ar fi trebuit să știu. Și îmi asum pe deplin 
responsabilitatea faptului că am ratat șansa asta. Eram atât 
de disperată ca Josie să fie independentă, să aibă propria ei 
viaţă. Îmi doream pur și simplu - și știu cât de rău sună -, dar 
îmi doream să fie altundeva. Nu acasă. Detestam când era 
acasă, arunca starea asta de spirit, atmosfera asta. Nu 
aveam chef să vorbesc cu ea. Nu aveam... Dumnezeule, nu 
îmi plăcea de ea! Așa că n-o întrebam niciodată unde a fost, 
ce a făcut. Nu voiam să știu. Eram doar bucuroasă că nu 
trebuia să mă ocup de ea. Dar, Doamne! Ce șoc când am 
aflat. Ce groază pură. Şi știi, când Walter și cu mine eram 
împreună, Josie îmi spunea că sunt dezgustătoare că umblu 
cu un bărbat însurat. Și apoi s-a băgat ea și i l-a furat și 
nevesti-sii, și mie.“ 

„Deci, după părerea dumneavoastră, Walter nu a 
ademenit-o pe Josie?“ 

„S-o ademenească? Adică s-o manipuleze să aibă o 
relație cu el? Nu. Nu cred. Cred că ea l-a văzut, și l-a dorit și a 
pus mâna pe el. Nu i-a păsat cui îi face rău. Nu i-a păsat 
niciodată de asta. E... și e îngrozitor să spui asta despre 
propriul tău copil şi evident, nici eu nu am fost perfectă, dar 
eu chiar cred că Josie are inima de piatră. Absolut o inimă 
de piatră.“ 

Ecranul se întunecă și apoi trece la o imagine cu Pat 
O'Neil] stând într-un centru comunitar. 

Femeia clatină încet din cap. 


Are lacrimi în ochi. 


Ora 18 


O vreme după ce pleacă Pat, Alix se simte apa- 
tică. Mama ei vine și le gătește ceva copiilor, le 
serveşte mâncarea, stă cu ei cât mănâncă, îi 
ascultă cum sporovăiesc, creează o senzaţie de 
liniște și pace, ceea ce Alix nu e în stare să facă 
în momentul de față. 

- Eu cred că a murit, îi spune mamei sale mai 
târziu, când sunt singure în grădină. 

Mama ei o privește cu îngrijorare și spune: 

- Nul Sigur că nu! 

- Ba da. A murit. O simt. Tot timpul ăsta am 
crezut că Josie era ciudată din cauza traumelor 
ei. Tot timpul ăsta am crezut că striga după 
ajutor. Că avea nevoie de mine. Dar acum îmi 
dau seama că, de fapt, n-a strigat niciodată după 
ajutor. N-a avut niciodată nevoie de mine. Însă 
a avut un plan. În tot timpul ăsta. Iar eu am fost 
doar un pion. Şi Nathan la fel. 

- Dar de ce? De ce să vrea să-i facă rău lui 
Nathan? Abia dacă îl cunoștea. 

- Uite. Mi-a arătat foarte clar că nu avea o 
părere bună despre Nathan, că se gândea că mi- 
ar fi mai bine fără el. Ba chiar m-a întrebat 
odată cum m-aș simți dacă ar muri și apoi a 
părut foarte dezamăgită când am zis că aș fi 
tristă. lar când a sugerat prima oară că ar trebui 
să fac un podcast despre ea, practic mi-a spus că 
își propune să treacă printr-un proces de 
schimbare și că vrea ca eu să-l atest. 

- Crezi că toate astea au fost planificate? 

- Nu ştiu cum anume, dar da, cred că da. 
Adică, e evident că știa că Erin avea toți banii ăia 
în cont şi apoi a găsit o cale să-i afie PIN-ul, să 


scoată o asemenea sumă, să plătească pe cineva 
să-l ademenească pe Nathan în hotelul ăla. Ştia 
că Nathan o să iasă în oraș în seara aia pentru 
că el i-a spus, și, să știi, când a plecat în ziua aia, 
am fost surprinsă de cât de ușor s-a dus, că n-a 
făcut scandal și n-a încercat să rămână, iar 
acum știu că și asta făcea parte din plan. Şi chiar 
cred că l-a luat ca să-l omoare, mamă. Chiar 
cred asta. Fiecare secundă în care stăm aici e o 
secundă pierdută pentru Nathan. Şi nu știu ce 
să fac, mamă. Chiar nu știu ce să fac. 


Bună! Ne-am născut în aceeași zi! 
UN SERIAL ORIGINAL NETFLIX 


Pe ecran apar Tim, Angel și Fred. 
Dedesubt scrie: 


Tim și Angel Hiddingfold-Clarke, actualii 
stăpâni ai căţelului lui Josie, Fred 


Angel îi oferă lui Fred o mică recompensă. 

Camera mărește imaginea cu el mâncând-o, apoi prezintă 
din nou cadrul panoramic. 

Tim Începe să vorbească. 

„La drept vorbind, habar nu aveam că Josie era căutată 
de poliție. Ne bucuram de luna de miere, nu ne uitam la 
televizor, nu citeam știrile. Abia când am început să le 
trimitem mesaje prietenilor noștri despre ce chestie 
nebunească ni s-a întâmplat, cu o femeie care ne-a dat 
cățelul ei, am început să primim răspunsuri de genul: ăă, 
știți că s-ar putea să fie femeia pe care o caută poliția? Și ne- 
am întrebat despre ce femeie o fi vorba. Și apoi am intrat pe 
internet și am văzut pozele cu ea, cu Josie, căci da, ea era. Și 
da, evident că ne-am dus direct la poliţie. Absolut.“ 

Pe ecran apare detectiva Sabrina Albright. 

„Sâmbătă, pe douăzeci și șapte, am fost sunaţi de cineva 
de la Jandarmeria din Cumbria. Primiseră un telefon de la 
doi turiști cărora, cu câteva zile în urmă, le fusese dat în grijă 


un căţel. Aceștia au declarat că din fotografiile cu Josie Fair 
pe care le-au văzut online, părea că ar fi vorba de femeia 
care le-a dat cățelul. Au spus că toate aceste lucruri s-au 
petrecut ziua în amiaza mare, într-o zonă turistică 
aglomerată, au spus că s-a întâmplat cât ai clipi. Dar au 
putut să ne ofere mai multe informaţii despre ce purta 
Josie, că încerca să-și ascundă înfățișarea cu o glugă și 
ochelari de soare. Au spus că a plecat spre satul principal 
Ambleside, cu o poșetă mică în mână. 

Am inițiat imediat o cercetare din stradă în stradă, din 
casă în casă. Dar abia duminică foarte târziu am avut parte 
de un progres major în anchetă. O familie care lua masa la 
un restaurant din sat ne-a spus că o femeie cu 
semnalmentele lui Josie și care avea un căţel mic fusese 
cazată în parcul lor de vacanţă. Au spus că a sosit în 
duminica anterioară, în miezul zilei, și că până joi dimineață 
a plecat. Am luat legătura cu administrația și ne-au 
confirmat că, într-adevăr, doamna Fair rezervase online, cu 
două săptămâni în urmă, o unitate de cazare. Ne-au spus că 
în aceste cabane accesul se face cu cod și că nu au avut nici 
un motiv să se întâlnească faţă în față cu doamna Fair și că 
nu știau că a părăsit parcul joi, deoarece rezervarea era până 
în weekendul următor, iar ea nu i-a anunţat că pleacă. Am 
trimis imediat o echipă acolo și am pătruns în cabană cu 
puţin timp înainte de miezul nopţii de duminică.“ 

Pe ecran apare o filmare de arhivă, cu mașini de poliție 
sosind la parcul de pe malul lacului, noaptea târziu, cu 
luminile albastre reflectându-se pe suprafața întunecată a 
apei. Fundalul sonor este reprezentat de o înregistrare a 
poliției din acea noapte. 

„Echipa de scafandri salvatori intră în acţiune. Repet, 
echipa de scafandri salvatori intră în acțiune. Rămâneți pe 
poziţii.“ 

Apoi ecranul se estompează și se schimbă Într-un cadru 
artistic cu lacul, cu muzică blândă redată în fundal. 

Este ziuă și lumina soarelui sclipește pe suprafața apei. 

Un stol de păsări se rotește pe deasupra lacului și 
plonjează din când în când. 


Camera urmărește arcul soarelui până ce întregul ecran se 
face alb. 


Ora 23 


Roxy o sună pe Alix în seara aceea, imediat 
după ce Alix s-a băgat în pat. 

- Ce mai face Erin? 

- Deocamdată nimic, zice Roxy. Dar îmi spun 
că semnele ei vitale se îmbunătățesc continuu. 
Cred că se va trezi în următoarele ore. Dar tu? Ai 
aflat ceva? 

- Încă nu. Presupun că de-acum se face cam 
târziu. Dar sper că mâine... Alix face o pauză. 
Bunica ta mi-a povestit azi despre ea și tatăl tău. 
Că Walter a fost iubitul ei. 

- Bleah, da, știu. Scârbos, nu-i așa? Toată 
povestea asta... familia mea. Îmi pare rău. 

- Pentru ce să-ți pară rău? 

- Îmi pare rău că te-ai implicat. Îmi pare rău 
că te-a târât în chestia asta. Îmi pare rău că a 
trebuit să afli despre lucrurile astea. 

- A fost alegerea mea, Roxy. Eu m-am dus la 
ea, îți amintești? Nu m-a obligat nimeni să mă 
duc în ziua aceea la atelierul de croitorie. Nu m- 
a obligat nimeni să fiu de acord cu sugestia ei să 
facem un podcast. Nu m-a obligat nimeni s-o 
las să stea aici după ce mi-a spus că tatăl tău a 
lovit-o. Puteam să opresc totul în orice moment, 
dar m-am lăsat controlată de ea. În fond și la 
urma urmei, a fost numai vina mea. Pentru tot. 

Urmează o scurtă tăcere meditativă și apoi 
Roxy spune: 

- Care a fost faza cu mama mea? De ce ai vrut 
să faci un podcast cu ea? 

Alix se oprește și se gândeşte puțin la 
întrebare. Apoi spune: 


- Sincer? Cred că eram plictisită, Roxy. Cred 
că eram plictisită și aveam probleme cu soțul 
meu, eram mânioasă și plină de resentimente, 
plină de furia asta mocnită, şi mama ta a venit 
cu poveștile ei, care, prin comparaţie, făceau să 
pălească propriile-mi probleme, și cred că asta 
mi-a luat gândul de la rahaturile din viața mea. 
Asta a fost tot. O distragere a atenţiei. Mi-am 
ignorat toate instinctele când am spus da. Și 
cred că am făcut asta în mod deliberat, pentru 
că mi-am urmat instinctele atâta timp și am 
luat decizii bune atâta timp, și o parte din mine 
voia pur și simplu să vadă ce s-ar întâmpla dacă 
le-aș ignora. Dacă aș fi puțin nechibzuită. Ştii, ca 
atunci când conduci pe autostradă și e vânt și 
închizi intenționat ochii pentru o secundă, doar 
ca să vezi ce se întâmplă. Deci, cred că asta am 
făcut şi eu. Și acum, mă rog, iată unde am ajuns. 

După încheierea convorbirii, Alix așază încet 
telefonul pe noptieră. E gata să-și ia cartea, când 
țipătul unei vulpi o deranjează. Se dă jos din pat 
şi merge până la băncuţa de la geamul ce dă spre 
grădină. Aici își trage tălpile sub ea și privește o 
vreme cum două vulpi se joacă în grădină, în 
lumina caldă a lunii. Ea şi Nathan au mai stat 
aici împreună, privind vulpile pe geam, și simte 
cum ecourile acelor clipe îi străbat corpul, din 
cap până în picioare. Nathan în boxeri, cu 
periuța de dinți în gură, venind să se așeze lângă 
ea, mirosul lui... ce era oare? Un miros solid, de 
mașini, de cărți, de copaci. Și luciul pielii de pe 
spatele lui. Și senzaţia liniştitoare a greutăţii lui 
lângă a ei în pat, pe care, deși a visat 
întotdeauna să aibă propria ei cameră, a 
apreciat-o întotdeauna. Și apoi îşi aminteşte un 
moment din urmă cu două săptămâni, în 
studioul de înregistrări cu Josie, când Josie îi 
spusese povestea neadevărată a felului în care ea 


și Walter au ajuns împreună și își aminteşte 
cum Josie a spus: „Păi, de vreme ce ne-am 
născut în aceeași zi, e corect să-mi spui și tu 
unde l-ai cunoscut pe Nathan. Cum a fost? 
Unde l-ai cunoscut?“ 

Alix își trage repede halatul pe ea și merge în 
liniște prin casă, iese în grădină, unde vulpile se 
zgâiesc o clipă cu îndrăzneală la ea înainte să 
dispară în frunziş. Descuie ușile studioului de 
înregistrări și își pune căștile, caută prin 
înregistrări până când o găseşte pe cea pe care o 
caută. Și aude vocea lui Josie, acea voce stranie și 
goală, fără nicio inflexiune și emoție, întrebând- 
o pe Alix: „Unde l-ai cunoscut?“ şi apoi urmează 
răspunsul lui Alix. 


Bună! Ne-am născut în aceeași zi! 
UN SERIAL ORIGINAL NETFLIX 


După focalizarea albului ars al soarelui, pe ecran apare o 
filmare făcută cu drona deasupra apelor liniștite și vălurite 
ale lacului Windermere. 

Drona plutește încet pe deasupra lacului, în timp ce Alix 
vorbește pe fundal. 

În josul ecranului scrie: 


Înregistrare din podcastul lui Alix Summer, 
iunie 2019 


„Aveam aproape treizeci de ani când ne-am cunoscut. 
Începeam să-mi fac griji că n-o să întâlnesc niciodată pe 
nimeni. Lucram în domeniul editorial la vremea aceea, și e o 
industrie plină de femei, se știe lucrul ăsta, șansele să 
întâlneşti pe cineva fiind aproape nule. Locuiam cu sora mea 
Zoe. Amândouă eram mereu singure. Zoe era cu doi ani mai 
mare decât mine și renunţase deja. Dar eu încă simțeam că 
el se află undeva, acolo. Știi ce zic? Aproape că-i simțeam 
mirosul, că-l auzeam venind. Așa că mă tot puneam în 


situaţii în care să întâlnesc pe cineva. lar și iar și iar. Și ni- 
mic. Nimeni.“ 

Vocea lui Josie intervine: „Nu pot să cred așa ceva. O 
femeie frumoasă ca tine.“ 

Alix spune: „Ha. Nu așa merg lucrurile. Crede-mă, nu e 
așa. Și apoi, într-o seară, chiar înainte să împlinesc treizeci 
de ani, eram în drum spre casă și eram beată și mi-am 
amintit că aveam ceva de ridicat de la curăţătorie. Voiam să 
iau hainele de câteva săptămâni, dar din cine știe ce motiv, 
am ales în acest scop ora nouă într-o seară de marți, când 
tocmai băusem o jumătate de sticlă de vin și un gin tonic. Și 
în fața mea era un tip care își lua cămășile, cu părul de un 
roșu-aprins, mai înalt decât mine, cu o cămașă frumoasă, cu 
un corp bine făcut. Dar vocea lui... Acesta a fost primul 
lucru. Vocea asta. Atât de încrezătoare, fără a fi însă 
arogantă. Pur și simplu, o voce foarte plăcută. Și apoi, după 
ce a plătit, s-a întors și i-am văzut fața. Nu pot să explic. l- 
am văzut fața și m-am gândit: tu ești. Tu ești. De parcă l-aș 
fi întâlnit deja? De parcă mi-ar fi povestit deja cineva despre 
el? Dar sigur că nu era așa. Nu-mi povestise nimeni. Pur și 
simplu am știut. Am zis ceva tâmpit, că sunt o grămadă de 
cămăși, iar el s-a oprit și s-a uitat la mine și eu eram beată, el 
era treaz și cred că s-a gândit să se joace puțin cu mine, așa 
că a spus: „Da. Mănânc o grămadă de cămăși“. Și apoi eu 
am zis: „Scuze, sunt un pic beată“, iar el a spus: „Da, știu“. 
Și s-a uitat la mine și ochii lui erau de o culoare așa... nici nu 
știu dacă există un cuvânt pentru ea. Pur și simplu, cea mai 
incredibilă nuanță de nimic. Și mi-am luat hainele de la 
curățătorie, și el m-a scos într-un pub. Și asta a fost tot. Doi 
ani mai târziu eram căsătoriți. Un an după aceea eram 
însărcinată cu Eliza.“ 

Filmarea delicată cu drona se oprește brusc. 

Scena se schimbă cu un cadru din studioul de înregistrări, 
gol. 

Pe fundal se aude vocea lui Josie. 

„Îl mai iubeşti?“ 

„Bineînțeles. Da.“ 


„Dacă îl iubești pe bune, adică. Așa cum l-ai iubit atunci, 
la curățătorie? Când nu știai nimic despre el.“ 

„E alt fel de iubire. Dar da, îl iubesc.“ 

„Nu te gândești niciodată că viaţa ta ar fi mai bună dacă 
ai fi pe cont propriu?“ 

„Nu. Nu mă gândesc.“ 

„ȘI totuși afirmi că eşti feministă.“ 

„Așa este. Și sunt. Poţi să fii fericită în căsnicie și 
feministă.“ 

„Eu nu cred. Cred că poţi să fii feministă doar dacă ești 
singură.“ 

„Oh. E un contrapunct interesant. Poţi elabora?“ 

„Nu ar trebui să fie necesar, Alix. Ar trebui să înţelegi ce 
spun.“ 

Urmează o pauză scurtă. 

Apoi Josie spune: „Trebuie să fii liberă ca să deţii 
controlul, Alix. Trebuie să fii liberă. Fără bagaje. O separare 
definitivă. Cum spunea prietena ta Mari le Jeune, cea din 
podcastul tău. Adu-ţi aminte ce a spus despre separările 
definitive. Mai ţii minte?“ 

Sunetul se derulează pe repede înainte și înapoi o clipă, 
după care se aude o altă voce peste filmare. 

Pe ecran scrie: 


Vocea lui Mari le Jeune, invitata unui episod 
anterior din podcastul lui Alix Summer, 
Femeie 100% 


Cuvintele ei apar ca un text ce se mișcă pe ecran. 

„Și oricât de oribil sună, moartea e o separare definitivă. 
Nu există zone gri. Nu există ambiguitate. Într-un fel, e ca o 
pânză albă...“ 

Vocea lui Josie Fair revine. 

„Nu te gândeşti niciodată, Alix, că totul ar fi mai ușor 
dacă ar fi morţi?“ 

Ecranul se întunecă. 


Ora 00.45 


Alix apasă pe stop și își dă jos căștile. Se 
sprijină de spătarul scaunului, își lasă capul să 
cadă pe spate și oftează zgomotos. lată. lată 
unde era, de la bun început. La momentul 
respectiv nu a înțeles. Nu își amintea deloc ce 
spusese Mari le Jeune despre separări definitive 
și moarte. Crezuse că Josie vorbea aiurea. Când, 
de fapt, ea îi prezenta manifestul ei bolnav, îl 
expunea drept în fața lui Alix. lar ea l-a ratat 
complet. Asta, înţelege Alix acum, era ceea ce 
Josie voia să-i împărtășească lui Alix când a 
abordat-o în fața școlii, cu acel aer ușor disperat. 
Avusese o revelaţie și voia să i-o lase lui Alix spre 
păstrare. Și i-o arătase în timpul acestui interviu, 
dar Alix o dăduse în bară. O dăduse complet în 
bară. 

Izbește cu pumnii în biroul din studio şi strigă 
de furie și frustrare din cauza propriei prostii. 
„Proastă! Ce proastă sunt!“ 

Apoi își revine în fire când aude soneria 
telefonului și vede numărul detectivei Albright 
pe ecran. Se uită la ceas. E aproape ora unu 
noaptea. 

I se pune un nod în stomac și trage adânc aer 
în piept. Apoi apasă pe „răspunde“ și așteaptă ca 
Sabrina să vorbească. 


Drumul cu mașina e nesfârșit. Copiii sunt la 
Maxine şi acum e aproape două dimineața. Alix 
se gândește la cuvintele Sabrinei de la telefon, 
parcă de acum o viață, când de fapt n-a trecut 
decât o oră și ceva. „Cu siguranţă a fost aici, 
Alix. Se pare că a fost ținut cu forța în cabană. 
Există dovezi că a fost legat. Că s-a luptat. Și 
există urme care duc spre lac. Așadar, Alix, o să 
lansăm o operațiune de salvare pe apă, chiar 
acum. O să trimitem bărci pe tot lacul, în caz că 


au plecat pe apă. Alix, cred că ar trebui să vii 
încoace, cât de repede poți. Există cineva care 
poate să te aducă cu mașina?“ 

Ea și mama ei sunt pe drum de aproape o oră 
și abia au ieşit din Londra. Alix se simte agitată 
şi goală pe dinăuntru. Nu a mâncat toată ziua. 
Tot ce are în stomac e paharul de vin pe care l-a 
băut cu mama ei în grădină, la ora nouă. Ar 
trebui să mănânce, dar nu poate și nici nu vrea 
să se oprească după mâncare și să prelungească 
drumul mai mult decât e cazul. Derulează pe 
telefon, neatentă, fără scop, dureros. Se uită la 
toate mesajele primite în ultimele zile, de la 
oameni pe care nu i-a mai văzut sau la care nu 
s-a mai gândit de ani și ani, dar care o iubesc cu 
toții și țin la ea, și vrea să le răspundă tuturor, 
dar nu poate, nu știe ce cuvinte ar putea exista 
sau cum să le aranjeze sau ce folos ar avea, așa 
că închide mesajele și, în schimb, se uită lung în 
întunericul nopții, la fasciculele ocazionale de 
lumină de la mașinile care vin din direcţia 
opusă, îndreptându-se spre Londra, în timp ce 
ea se îndepărtează de oraș, și kilometrii trec atât 
de încet și Lake District e atât de departe și soțul 
ei e acolo, undeva, și ea urmează să afie unde și 
îl iubește atât de mult și se urăște atât de mult 
că a adus-o pe femeia aia în lumea lor, în lumea 
lor dezordonată, murdară, deteriorată și perfectă 
în toate imperfecțiunile ei, lumea pe care a 
crezut că nu și-o dorește, dar despre care știe 
acum că e singurul lucru, singurul lucru pe care 
şi-l dorește cu adevărat: familia ei, casa ei, soțul 
ei cel rău, chefuielile lui, normalitatea disperată, 
rușinoasă și ridicolă a tuturor acestor lucruri. Şi 
le dorește, și-l dorește pe el, își dorește lucrurile 
acelea, nu își doreşte asta, călătoria asta 
nesfârşită, mama ei cu încheieturile degetelor 
albe pe volanul mașinii, luminile orbitoare, 


foamea care îi macină stomacul, nimicnicia 
îngreţoșătoare a întregii situații. Și-l dorește pe 
Nathan înapoi. Îl vrea înapoi. Și apoi simte cum 
telefonul îi vibrează sub palmă și aprinde 
ecranul și vede un mesaj de la un număr pe care 
nu-l recunoaște. Respirația i se adună chinuită 
în plămâni și apasă pe mesaj, ca să-l deschidă. Și 
când vede ce e, știe, chiar înainte să primească 
apelul care urmează imediat după aceea de la 
detectiva Albright. Deja știe. 


Bună! Ne-am născut în aceeași zi! 
UN SERIAL ORIGINAL NETFLIX 


Pe ecran apare o filmare granulată, cu o reporteriță de 
ştiri în zorii zilei. În spatele ei se află o mare de girofaruri și 
polițiști și reporteri care ţin microfoane în mână. 

În partea cealaltă se vede lacul Windermere, cu soarele 
care răsare și se reflectă pe suprafața apei. Pe ecran scrie: 


Lacul Windermere, 5.27, 29 iulie 2019 


Reporterița vorbește pe un ton plin de respect. 

„Mă aflu în dimineaţa aceasta chiar lângă frumosul sat 
Ambleside din Cumbria, pe malul lacului Windermere, unde, 
peste noapte, a fost făcută o descoperire macabră. Trupul 
neînsufleţit al lui Nathan Summer, din nordul Londrei, care a 
dispărut dintr-un hotel din centrul Londrei în noaptea de 
duminică, douăzeci și unu iulie, a fost descoperit aproape de 
mal, chiar aici, cu câteva ore în urmă. Poliţia a intrat într-o 
cabană, chiar în spatele lacului, și a descoperit obiecte care 
îi aparțineau domnului Summer. Acest lucru a dus la 
inițierea unei ample operațiuni de căutare pe lac, ce a avut 
loc peste noapte, iar trista descoperire a fost făcută în jurul 
orei două și jumătate azi-noapte. Familia domnului Summer 
a fost anunţată și se află în drum spre lac în acest moment. 
Josie Fair este căutată în continuare. Kate Mulligan, BBC 
News, Ambleside.“ 


Ecranul se estompează și apare o reconstituire cu o 
femeie pe locul pasagerului dintr-o mașină, noaptea, 
scoțând un telefon din poșetă, când aude notificarea unui 
mesaj. 

Aprinde ecranul și deschide mesajul. 

Pe ecran este un mesaj vocal. 

Apasă pe butonul de redare. 

Dedesubt scrie: 


Mesajul vocal trimis de Josie Fair lui Alix 
Summer. A sosit cu cinci minute înainte ca Alix 
Summer să fie anunţată de descoperirea 
cadavrului soțului său. 


„Alix. Bună. Eu sunt. Nu știu sigur ce să spun. Nu știu ce 
s-a întâmplat. Ce a fost în mintea mea. Nu asta a fost 
intenţia mea. Nimic din toate astea. Am încercat să te ajut, 
am încercat să-ți arăt cât de bună ar putea să fie viața ta 
fără el. Aveam de gând să-l țin câteva zile și apoi să-l las 
undeva să-și găsească singur drumul înapoi spre tine, dar 
totul a mers prost, totul e un dezastru. Mă face să par 
malefică. Dar nu sunt așa. Tu știi că nu sunt așa, Alix. De- 
asta am vrut să-ți spun povestea mea, pentru că noi două 
suntem la fel. Amândouă suntem niște neveste idealizate, 
cu niște bărbaţi dezamăgitori. Amândouă am trăit în umbra 
unor bărbaţi îngrozitori, care ne-au ales pentru ceea ce 
reprezentam, nu pentru cine suntem. Amândouă am avut 
mai mult de dat, mai mult de oferit. Și acum Erin o să se 
trezească și o să spună și ea lucruri despre mine, și lucrurile 
acelea nu vor fi adevărate, Alix, trebuie să mă crezi. Nu vor fi 
adevărate. Tot ce ţi-am spus eu a fost adevărat. Noi știm 
asta. Tu și cu mine. Tu ești singura persoană de pe lume în 
care pot să am încredere că mă cunoaște așa cum sunt cu 
adevărat, Alix. Te rog, spune lumii că nu sunt un om rău. Că 
sunt doar o persoană normală, care se confruntă cu lucruri 
rele. Nu doar cu lucrurile rele despre care ţi-am povestit, ci și 
cu altele. Lucrul despre care am vrut să-ți povestesc, 
adevăratul sfârşit al poveștii, cel mai întunecat și mai rău 
lucru din toate, dar mi-am pierdut curajul, n-am putut s-o 


fac și acum mi-aş dori s-o fi făcut pentru că acum, din cauza 
greșelii ăsteia stupide cu Nathan, am dat-o în bară. Acum, 
n-o să mă mai creadă oricum nimeni. Așa că te rog eu să nu 
crezi lucrurile pe care o să le auzi. Îmi pare foarte rău, Alix. 
Chiar îmi pare foarte rău. La revedere.“ 


LUNI, 29 IULIE 


Detectiva Albright face un pas în spate, ca să-i 
dea voie lui Alix să arunce o privire în cabană. 
Alix poartă cipici de unică folosință peste 
pantofi și i s-a spus să nu se ducă mai departe de 
ușă. Cabana este încă locul crimei, dar ea a 
implorat-o pe detectiva Albright să-i dea voie 
măcar să o vadă, să vadă locul în care soțul ei și- 
a petrecut ultimele zile. Trebuie să știe. Și în 
timp ce stă la intrare, e liniștită într-un fel 
straniu, și probabil nepotrivit, de faptul că e o 
cabană frumoasă. E modernă și elegantă și 
aerisită, cu ferestre înalte pe toate laturile, 
priveliști incredibile asupra lacului din față și 
asupra peisajului de ţară, pe celelalte părți. 
Seamănă, într-un fel ciudat, cu casa lui Alix din 
Londra, cu pernele cu tematică acvatică și 
bateriile de bucătărie din cupru și plăcile 
îmbinate în lambă și uluc, vopsite în culori 
pastelate. Are chiar și o băncuţă la geam, în zona 
bucătăriei, care dă spre balconul din față. E 
superbă. Alix se întreabă de ce o linişteşte acest 
lucru, își pune întrebări despre ea însăși și 
valorile ei și fiecare aspect al ei, așa cum o face 
constant de o săptămână încoace. Cine e ea? De 
ce e ea? Ce a făcut? Ce ar trebui să facă? E o 
mamă bună? A fost o soție bună? O soră bună? 
O prietenă bună? O femeie bună? Merită 


lucrurile pe care le are? E superficială? E 
irelevantă? Vrea să fie relevantă? E feministă? 
Sau e doar feminină? Ce altceva ar mai fi putut 
să facă pentru Josie? Și pentru femeile ca ea? Ce 
altceva ar mai fi putut să facă pentru căsnicia ei? 

Băiatul ei stă în fiecare noapte cu căștile pe 
cap, cu ochii căscaţi la un ecran. Fata ei plânge 
pentru răutățile pe care i le spun alte fete, pe 
bucata de plastic și sticlă la care ea îi dă voie să 
aibă acces. Soțul ei îi dă bani de parcă i-ar ţine 
un pistol la tâmplă. Ea stă în studioul de 
înregistrări și scoate cuvinte de la niște femei 
care au avut o viață mult mai grea decât ea, care 
au suferit și au supraviețuit, care au muncit din 
greu și au reușit, în ciuda tuturor dificultăților. 
Şi ea stă într-un studio de înregistrări de 
douăzeci de mii de lire, construit pentru ea drept 
cadou aniversar de către soțul ei, cu care nu a 
mai făcut sex de mai bine de două luni și 
care preferă să iasă la băut în Soho cu niște 
străini decât să vină acasă, la trupul ei, care i-a 
fost oferit ca un borcan cu fursecuri, drept 
recompensă pentru bună purtare - și ce fel de 
feministă răsplătește bărbații cu oferte de 
penetrare pentru că nu s-au purtat urât? Nu e 
feministă, nu e nimic; e un mărunțiș, o 
fiușturatică; și pentru o clipă, da, se vede din 
perspectiva lui Josie, vede ce a văzut Josie în ea, 
golul mare, căscat în sufletul ei, pe care l-a 
umplut cu lucruri ce nu-i puteau face rău, şi știe 
de ce a fost de acord să lucreze cu Josie: pentru 
că, în subconștient, și-a dorit ceva care să o facă 
să sufere, și iat-o acum, uitându-se la ultimii 
patru pereţi pe care i-a văzut vreodată soțul ei, și 
suferă, suferă atât de tare, încât are impresia că 
cineva îi sfâșie măruntaiele pe dinăuntru, și se 
apucă de cadrul ușii cu amândouă mâinile, se 
face ghem și urlă. 


Ora, 8.30 


Erin geme și Roxy se ridică în capul oaselor. Se 
uită fix la sora ei pentru un moment, să vadă 
dacă mai face o dată. O secundă mai târziu, 
geme din nou, iar Roxy se întoarce să cheme o 
asistentă. 

Asistenta apare și o priveşte pe Erin din 
cealaltă parte a patului, îi ia pulsul, se uită în 
ochii ei, cheamă altă asistentă, care se uită la 
datele de pe echipamentele ce îi înconjoară 
patul, după care zâmbeşte și spune: 

- Vai, bună dimineața, Erin! Ce drăguţ din 
partea ta să ni te alături! 

Roxy se apleacă înainte, mai aproape de fața 
lui Erin, și vede cum un zâmbet mărunt începe 
să-i apară pe chip. 

- Oh, Doamne, spune ea. Să mor eu. Erin! 
Bună! 

Zâmbetul creşte o clipă, apoi se micşorează 
din nou, când Erin cuprinde cu privirea detaliile 
din jurul ei. 

- Unde sunt? șoptește ea. 

- Eşti la spital. Aproape ai murit. 

Roxy vede cum o mie de imagini inundă 
conștiența abia trezită a surorii ei în doar câteva 
secunde. Vede cum se derulează emoțiile pe 
chipul ei, pe măsură ce amintirile îi revin în 
valuri. 

- Mama... 

- Mama €..., începe Roxy, dar apoi se oprește. 
Nu știe ce să spună. Mama e ce? Mama e unde? 
Nu-ţi face griji pentru mama, zice ea, luându-i 
mâna lui Erin într-a ei și strângând-o ușor. 

- Şi tata. E...? 

Roxy aprobă din cap, scurt, și își reține 
lacrimile. Trebuie să rămână puternică pentru 
Erin. 


- N-a scăpat. Dar e în regulă, surioară. Stai 
liniștită. E în regulă. Sunt eu aici. E și bunica. S- 
a dus doar să ne ia ceva de mâncare. Suntem 
aici. Și lumea... Doamne, Erin, ai idee cât de 
mulți oameni ți-au semnat cartea de amintiri de 
pe Glitch, când ai dispărut? O sută de mii de 
oameni, gen. O sută de mii de oameni au 
semnat-o. Hashtag SaveErased. Ai ajuns virală o 
vreme. Şi acum pot să le spun că ai scăpat. Te-ai 
întors! Erased n-a fost ştearsă! 

Bate câmpii și știe că bate câmpii, dar nu vrea 
ca Erin să cadă într-un puț negru al amintirilor, 
nu încă, nu atât de repede după ce s-a trezit. Se 
bucură să vadă că Erin zâmbește la cuvintele ei, 
și o strânge din nou de mână. 

- Eşti o legendă, surioară, să mor eu. Serios. O 
legendă. 

Bunica lor se întoarce atunci, aducând rulade 
cu bacon și cafea proastă, pe care le lasă imediat 
jos când vede că Erin e trează. 

- Doamne, Erin! Te-ai trezit! Nu-mi vine să 
cred. Te lasă omul cinci minute și atunci decizi 
să te trezești! 

Se așază pe marginea patului lui Erin și îi ia 
cealaltă mână într-a ei, o duce la buze și i-o 
sărută. 

- Mi-a fost așa de dor de tine, spune ea. Așa 
de dor de tine. 

- Ce zi e azi? întreabă Erin. 

- E luni. Suntem în...? 

Roxy se uită la asistentă, care spune: 

- Suntem în douăzeci și nouă. 

- Douăzeci și nouă. 

- Mă simt ciudat. 

Roxy și Pat râd amândouă cu indulgență. 

- Mi-e foame. 

Râd din nou și asistenta spune: 


- Îi comandăm ceva. Hrană moale, nu-i așa, 
Erin? Am auzit că îţi place hrana moale... 

Erin aprobă din cap. 

- Facem rost de ceva pentru tine. Poate niște 
supă. 

Asistentele termină consultația lui Erin și apoi 
pleacă, spunând că o să vină și doctorul cât de 
repede poate. Bunica îi dă lui Erin un pahar cu 
apă. Şi apoi rămân doar ele trei, iar Roxy și 
bunica ei sporovăiesc întruna, încercând să țină 
la distanță, cât mai mult cu putință, valul 
inevitabil de întuneric. Dar apoi, câteva minute 
mai târziu, acesta apare. 

- Doamne, spune Erin, iar ochii i se umplu de 
lacrimi și groază. Ce s-a întâmplat? Ce s-a 
întâmplat? 

- E în regulă, spune Roxy pe un ton rece. O 
să-ți spun exact ce s-a întâmplat. OK? O să-ți 
spun cuvânt cu cuvânt. 


Bună! Ne-am născut în aceeași zi! 
UN SERIAL ORIGINAL NETFLIX 


Ecranul se schimbă și vedem o filmare neclară, cu o ușă 
de garaj, apoi camera panoramează peste niște șiruri de 
garaje din Londra. 

În josul ecranului scrie: 


Shortland Mews, Londra NW6, 30 iulie 2019 


Fundalul sonor este o înregistrare distorsionată a unui 
apel telefonic de la poliție. 

„Acum ne apropiem de garaj, împreună cu domnul 
Roberts, proprietarul unităţii. Domnul Roberts deschide 
porţile principale și ne pregătim să intrăm.“ 

Filmarea prezintă o mână, cu o cheie, care se apropie de 
un lacăt ruginit. Cheia are un breloc cu „Nr. 6“ pe el. Cheia 
se întoarce încet, iar ţăcănitul lacătului este amplificat pe 
bandă. 


Filmul încetinește și ecranul se întunecă... 

... Apoi apare o înregistrare dintr-un reportaj BBC News. 

Un reporter anunță titlurile zilei, în timp ce muzica de 
generic a postului BBC se estompează. 

„Bună seara. Astăzi, în jurul orei unsprezece și jumătate 
dimineaţa, au fost descoperite rămășițele pământeşti ale 
unei tinere, în portbagajul unei mașini dintr-un garaj din 
Kilburn, Londra. Descoperirea a fost făcută de Poliția 
Metropolitană. Se crede că acestea îi aparțin lui Brooke 
Ripley, tânăra care a dispărut de la balul de absolvire în luna 
iunie a anului 2014. Garajul era închiriat de Walter Fair, 
bărbatul în vârstă de șaptezeci și doi de ani găsit ucis 
săptămâna aceasta în apartamentul său, în timp ce fiica sa 
adultă, Erin Fair, a fost găsită în stare gravă, legată de un 
scaun de copil, într-o debara. Erin, în vârstă de douăzeci și 
trei de ani, a fost văzută ultima oară în noaptea de 
sâmbătă, treisprezece iulie, de prietenii săi din mediul 
online, în timp ce juca un joc pe computer. Numeroși săi 
urmăritori online au inițiat o căutare, după ce au auzit că s-a 
întâmplat ceva ciudat în timpul ultimului ei stream live. 
O campanie globală s-a desfășurat pentru a afla ce s-a în- 
tâmplat cu ea. A povestit că a supravieţuit chinurilor sale 
sugând firele unui mop dintr-o găleată cu apă murdară, 
lăsată pe un raft din debaraua unde a fost abandonată. 
Între timp, Josie Fair, mama lui Erin, este căutată în 
legătură cu moartea suspectă a lui Nathan Summer, 
agentul imobiliar londonez găsit în apele lacului Winder- 
mere, ieri-dimineaţă devreme. Oricine are informații despre 
Josie Fair sau unde se află aceasta în prezent este 
îndemnat să contacteze cât mai repede Poliția 
Metropolitană din Londra.“ 

Pe ecran apare detectiva Sabrina Albright. 

Ridică din umeri și clatină din cap cu tristeţe, o singură 
dată. 

„Când am găsit-o pe Brooke, încă purta rochia albă de 
bal. Materialul s-a dezintegrat la atingere. Efectiv s-a 
transformat în praf, ca o aripă de fluture. Puf.“ 


Sabrina Albright zâmbește încordat. Ochii i se umplu de 
lacrimi. 
„Trist“, spune ea. „Foarte, foarte trist.“ 


E * * 


Bună! Ne-am născut în aceeași zi! 
UN SERIAL ORIGINAL NETFLIX 


Pe ecran apare o femeie de aproximativ patruzeci de ani. 
Are părul lung și negru, poartă ochelari de citit cu rame de 
baga și un tricou alb. 

Stă pe un scaun de cinema vintage, pliant, în mijlocul unui 
cinematograf gol. 

Intervievatoarea o întreabă fără microfon dacă e OK, iar 
ea spune: 

„Da, sunt bine. Să începem.“ 

În josul ecranului scrie: 


Abigail Kurti, mama lui Brooke Ripley 


Pe ecran apare o clipă reconstituirea cu un ofiţer de poliţie 
care întoarce cheia în lacăt, iar pe fundal se aude muzică 
dramatică. 

Apoi imaginea se întoarce la Abigail Kurti stând în 
cinematograful gol. 

Femeia începe să vorbească. 

„Brooke a plecat de acasă în jurul orei șase. Arăta 
extraordinar. Mă rog, întotdeauna arăta extraordinar, dar în 
seara aceea, în rochia albă...“ 

Pentru scurtă vreme, pe ecran apare fotografia cu Brooke 
Ripley în rochia de bal. 

„Și apoi pur și simplu nu a mai venit acasă. Vreau să spun 
că nici n-am știut ce să credem. Brooke era o fată dramatică, 
știți. Întotdeauna aveam parte de crize și gălăgie cu Brooke. 
ÎI detesta pe soțul meu, tatăl ei vitreg; se certau tot timpul. 
Era rareori pe acasă și mai fugise deja. Dar asta... am știut 
că e altceva. Am crezut că are legătură cu vreun băiat. Nu 
știam nimic despre Roxy Fair. Știam că avusese loc o 


încăierare la școală, dar am crezut că a fost doar o 
ciondăneală obișnuită pe holul școlii, știți? Așa cum mai 
făcea Brooke. Nu știam că Roxy și Brooke au fost prietene 
sau... sau iubite. Nu știam nimic despre Roxy, nu știam 
unde locuiește, așa că nu mi-a spus nimic faptul că Brooke a 
coborât din autobuz la acea stație. Și nu am avut nici un 
motiv să mă gândesc că e posibil ca Brooke să se fi dus acolo 
în seara aceea. Și, Doamne, mi-aș dori mai mult ca orice să fi 
știut. Atunci aș fi putut să anunț poliția. S-ar fi dus la ei și i- 
ar fi interogat. Femeia aceea...“ 

Vocea lui Abigail se sparge. Își duce dosul palmei la gură și 
zâmbește încordată. 

„Scuze.“ 

„E în regulă. Nu vă grăbiţi“, spune intervievatoarea, fără 
microfon. 

„Femeia aceea ar fi fost oprită. Atunci, pe loc. Înainte să 
aibă ocazia să mai facă rău și altcuiva. Și poate că Brooke ar 
fi fost salvată.“ 

Începe să plângă și ecranul se întunecă. 


xx * 


Bună! Ne-am născut în aceeași zi! 
UN SERIAL ORIGINAL NETFLIX 


Pe ecran apare Roxy Fair stând pe o canapea, dar de data 
aceasta este însoţită de Erin. 

Erin poartă părul lung, cu cărare pe mijloc. Are pe cap o 
șapcă de baseball, cu logoul ei de gaming brodat pe ea, și un 
tricou asortat. 

În josul ecranului scrie: 


Roxy și Erin Fair 
Apoi apare un text nou dedesubt, tastat literă cu literă. 


Erin Fair a fost diagnosticată recent cu TSA. Ca 
să compenseze traiul cu tulburarea ei într-un 
mediu toxic și disfuncţional, a dezvoltat diverse 


obiceiuri și mecanisme de adaptare. Printre 
acestea se numără vorbitul foarte încet. 
Deoarece unele dintre cuvintele ei sunt greu 
perceptibile, oferim subtitrare pentru ce spune 
Erin. 


„Mama nu voia ca tatălui nostru să-i placă de noi și nu 
voia ca nouă să ne placă de el. Îl voia numai pentru ea și ne 
voia pe noi numai pentru ea. Nu era bucuroasă când ne 
duceam la el sau ne distram cu el sau îl iubeam. Nu era 
bucuroasă când el era cu noi și încerca să ne arate iubire sau 
afecțiune. Controla fiecare element al relației noastre cu 
tatăl nostru și pe a lui cu noi. Situaţia s-a înrăutățit din ce în 
ce pe măsură ce noi am crescut. Când încercam să aducem 
prieteni acasă, ea îi făcea să se simtă deloc bineveniți, iar 
când tata încerca să organizeze activități distractive în 
familie, ea găsea mereu moduri de a le sabota. Și evident că 
erau și alte provocări în familia noastră. Faptul că Roxy 
suferea de tulburare de opoziție-sfidare. Problemele mele. 
Nu îl lăsa pe tatăl meu să aibă nici o legătură cu prima lui 
familie din Canada. Trebuia să se furișeze să vorbească pe 
Skype cu ei când mama era la lucru, și într-o zi ea s-a 
prefăcut că se duce la lucru, dar nu s-a dus, a rămas în stația 
de autobuz, afară, și apoi tata a ridicat privirea din apelul pe 
Skype cu băieții lui și a văzut-o pe mama cum se uita la el pe 
fereastră. Nu a vorbit cu el câteva zile după aceea, așa că 
tata vorbea cu ei pe Skype din dormitorul meu. Nu-i plăcea 
să mergem să ne întâlnim cu bunica, fiindcă ea era 
dușmanul. Ne-a spus o mulțime de minciuni despre ea, că a 
fost prostituată, că aducea clienți acasă, că o bătea și o 
ținea nemâncată, și bineînţeles că noi, fiind mici, o credeam. 
Dar apoi tatăl nostru ne-a spus că nu e adevărat, că mama 
era doar geloasă pe bunica pentru că fusese cu tata înaintea 
ei. 

Dar lucrurile s-au înrăutățit foarte, foarte tare când tata s- 
a angajat în nord și venea acasă doar la sfârșit de 
săptămână, iar noi rămâneam singure cu mama. Nu se 
descurca cu noi. Mai ales cu Roxy. A retras-o pe Roxy de la 


școală când mi-a rupt mâna, ceea ce - îi aruncă o privire 
jucăușă surorii sale -, apropo, a fost un fel de accident. 
Adică, a făcut-o din furie, în timp ce ne băteam, dar n-a 
făcut-o cu rea intenţie, însă cei de la asistența socială au 
încercat să intervină, pe baza lucrurilor pe care eu și Roxy le- 
am spus la școală despre viața noastră acasă, și mama a 
retras-o pe Roxy de la școală timp de aproape doi ani și a zis 
că o educă ea singură acasă. Ceea ce era o tâmpenie. O lăsa 
toată ziua la televizor și atât. Și apoi, când tata se întorcea la 
sfârșit de săptămână, împrăștia tot felul de materiale 
„didactice“ false prin apartament, ca să dea impresia că îi 
preda. Și o lăsa pe Roxy legată de Scaunul Obrăzniciei, în 
dormitorul nostru. Uneori și ore în șir. Și zicea că dacă 
vreuna dintre noi avea să-i spună vreodată tatei despre 
chestia asta, el ne-ar părăsi și s-ar întoarce la cealaltă familie 
a lui din Canada și nu l-am mai vedea niciodată. Tata se 
întorcea la sfârșit de săptămână și ea se purta de parcă totul 
era minunat și noi eram fericite. Eu cred că el știa. Știa. Dar 
și el era captiv. Nu avea unde să se ducă. Îmbătrânea și își 
pierduse deja doi copii și nu voia să ne piardă și pe noi. A 
rezistat cât a putut. Umbla ca pe coji de ouă în jurul ei. Se 
străduia din răsputeri s-o facă fericită. Și apoi, într-o noapte, 
tata nu putea să doarmă și a trecut pe lângă camera mea și 
m-a auzit online. Cred că a fost acum vreo patru sau cinci 
ani - în orice caz, a fost după ce am terminat școala, când 
jucam full-time - și a intrat în cameră și toți urmăritorii mei 
au zis: „Doamne, ăla e tatăl tău?“ Și eu am zis: „Da, el e 
Pops5“. Și el a salutat pe toată lumea și a vrut să știe ce 
facem, și-a tras un scaun și s-a așezat și după vreo oră sau 
cam așa ceva, era total captivat. Și era grozav să-l am acolo, 
pentru că eu vorbesc atât de încet și uneori mi-e greu să 
creez genul de energie pe care și-o doresc gamerii când 
urmăresc jocuri online, și el era acolo și se implica cu energie 
și cu entuziasm. Era atât de distractiv și toată lumea îl 
adora, așa că a început să vină din ce în ce mai des și 
bineînțeles că nu, nu puteam să-i spunem mamei despre 
asta. În nici un caz. Ar fi pus punct, pronto. Ar fi încheiat 
totul. Așa că tata aștepta ca ea să adoarmă noaptea și apoi 


se furișa în camera mea. Și tata m-a ajutat să monetizez 
totul, mi-a făcut cont pe Glitch, mi-a administrat 
abonamentele, mi-a deschis conturi bancare. A făcut toate 
astea pentru mine. El a fost cel care m-a făcut faimoasă. Și 
plănuiam să mergem în Nevada la o convenţie în vara aceea, 
în vara când a murit. Eu urma să joc pentru prima dată în 
fața unui public live. Apoi, când ne-am fi întors acasă, urma 
să mă mut, să plec la Bristol să locuiesc cu Roxy. Mă 
eliberam. Totul trebuia să se întâmple. Totul era atât de 
aproape. Și cred că ea știa. Simţea asta. Și de-aceea s-a 
agăţat de Alix Summer, a inventat toată povestea aia 
nebunească despre tata care ar fi bătut-o, iar pe mine m-ar 
fi abuzat. Voia să dispară din propria ei viață înainte să 
piardă complet controlul asupra ei. Voia să oprească toată 
libertatea și toată fuga. Roxy scăpase deja; nu era pregătită 
să ne lase și pe mine și pe tata să scăpăm.“ 

„Și Brooke?“, întreabă intervievatoarea, fără microfon. 
„Ce ne poţi spune despre Brooke?“ 

Erin oftează. „Eram acasă cu mama. Eram doar noi două. 
Tatăl meu nu era la Londra în seara aceea. Lucra departe, 
așa că n-a avut nici o legătură cu el. Roxy era la Bristol, așa 
că n-a avut nici o legătură nici cu ea. Şi eu eram în camera 
mea, în altă lume. Dar apoi am auzit voci. O voce de fată. Și 
am recunoscut-o. Era Brooke, prietena lui Roxy. Venise des 
pe la noi în lunile precedente, dar nu o mai văzuserăm de 
ceva timp. M-am dus la ușă și am tras cu ochiul. Am văzut-o 
pe Brooke stând lângă ușa camerei de zi; limbajul corpului 
sugera că nu vrea să rămână. Purta o rochie albă, drăguță. 
Era lungă, până la glezne. Și mama spunea: «Nu e aici. A 
fugit de acasă. E vina ta». La care Brooke i-a răspuns: «Nu. 
Nu, nu e vina mea. Eu am iubit-o. De dumneavoastră a 
fugit». Și apoi am văzut-o pe mama cum...“ 

Erin se oprește, închide ochii pentru o clipă și apoi îi 
deschide din nou, zâmbește stângaci și continuă: 

„A lovit-o. A lovit-o foarte tare. Peste față. Și Brooke doar 
stătea acolo. Și-a dus mâna la obraz. A spus: «Vedeţi? 
Vedeţi, de-asta a fugit Roxy. Din cauza dumneavoastră. 
Pentru că sunteți nebună de legat. Sunteţi nebună de-a 


dreptul. Roxy vă urăște, să știți. Așa mi-a spus, că vă 
urăște». Și apoi Brooke și-a luat în mână poalele rochiei şi s- 
a întors, iar eu am băgat capul la loc în cameră și am închis 
uşa și am auzit-o cum străbate holul, cu paşi apăsaţi, spre 
ușa din față, dar apoi am auzit un trosnet. O izbitură. Și apoi 
un sunet ca de sufocare. N-am îndrăznit să mă uit. Am 
rămas acolo, cu adrenalina pompându-mi atât de tare prin 
corp, că o simţeam în sânge, în timp ce ascultam sunetele 
acelea de luptă, de violenţă. Și apoi...“ 

Închide ochii din nou. Roxy se întinde și îi ia mâna și i-o 
strânge în palmă. 

„Și apoi s-a făcut liniște. lar eu n-am mai ieşit din cameră 
multă vreme. Foarte multă vreme.“ 

Intervievatoarea întreabă, fără microfon: „Cât de 
multă?“ 

„Foarte multă vreme.“ 

Intervievatoarea: „Ai spus cuiva ce ai auzit?“ 

Erin clatină din cap. 

„Nici măcar tatălui tău?“ 

Clatină din nou din cap. 

„Atunci nu. Nu. Dar i-am spus nu de mult. Cu vreun an 
înainte să moară.“ 

„ŞI el ce a zis?“ 

„N-a zis nimic. A scuturat din cap şi a oftat. Cred că a zis 
futu-i.“ 

„Și ce s-a întâmplat după aceea?“ 

„Nimic. Nu s-a întâmplat nimic. Viaţa a mers mai 
departe.“ 

„ȘI nu i-ai spus niciodată nimic mamei tale?“ 

„Nu. Nu i-am spus niciodată nimic mamei mele. Pur și 
simplu m-am detașat de ea.“ 

„De ce?“ 

Se lasă o pauză scurtă. 

Camera se focalizează asupra mâinilor împreunate ale lui 
Erin și Roxy, după care panoramează din nou. 

„Pentru că mi-era teamă. Mi-era teamă că dacă a fost în 
stare să-i facă aşa ceva lui Brooke, putea să-mi facă și mie 
același lucru.“ 


„Și ce s-a întâmplat, de fapt, în noaptea aceea?“, 
întreabă intervievatoarea, fără microfon. „În noaptea când a 
venit la ușa lui Alix Summer și a afirmat că a fost atacată de 
tatăl tău.“ 

Erin oftează. 

Ecranul se schimbă și apare o reconstituire dramatică a 
acelei nopți. 

O actriță, care joacă rolul lui Erin, se află într-un dormitor 
dezordonat în timpul noptii, cu faţa luminată de monitorul 
computerului. Poartă căști și interacționează cu prietenii ei 
online. 

Se oprește și își dă jos căștile. 

Se duce la ușa camerei și lipește urechea de ea. 

Vocea lui Erin continuă pe fundal: 

„S-au întors acasă. l-am auzit la ușă pe la ora zece. A fost 
linişte puţin, după care, peste câteva minute, am auzit 
ţipete. A fost rău de tot. Am întredeschis ușa și m-am uitat 
prin crăpătură. Mama îl acuza pe tata că s-a comportat de 
toată jena. Spunea că a făcut-o de râs. Că i-a fost rușine cu 
ei, și tata a făcut ce făcea mereu, a stat și a încasat. Dar 
apoi, din senin, mama l-a făcut pedofil. Striga asta la el, iar 
şi iar, spunea că a abuzat-o și că acum mă abuzează și pe 
mine, și apoi l-am auzit pe tata cum începe să ţipe și el. 
Spunea că s-a săturat de ea, că nu mai suportă și că i-a 
ajuns. Și apoi a făcut-o nebună - «Eşti absolut nebună» -, și 
îi spunea că e proastă, și atunci am auzit-o pe mama cum 
urlă, a fost ca urletul unui animal. Și apoi am auzit o 
bubuitură și o izbitură și, dintr-odată, s-a făcut linişte. Am 
intrat în camera de zi și l-am văzut pe tata pe podea. Am 
crezut că face infarct. Avea mâinile la piept, îi curgea sânge 
dintr-o tâmplă, şi am fugit la el și voiam să încerc să, nu știu, 
să încerc să-l resuscitez sau aşa ceva. Mama doar stătea şi se 
uita. A zis: «E prea târziu. E om bătrân. Oricum avea să se 
întâmple mai devreme sau mai târziu». Și s-a întors, iar eu 
am zis: «Dar trebuie să chemăm ambulanța!» 

Ea a spus că a chemat-o deja și e pe drum. «De ce l-ai 
făcut pedofil? Tata nu e pedofil», am zis eu. La care ea a 
spus: «A făcut sex cu mine când aveam șaișpe ani. El avea 


patruzeci și trei. Ce-i asta, dacă nu pedofilie? Voi l-aţi pus pe 
un piedestal, dar nu e deloc așa cum aţi crezut voi. Nu e 
deloc așa. E doar un bătrân pervers. Un bătrân trist, jalnic și 
pervers». Și atunci m-a apucat și pe mine. Am zis: „Și tu ești 
o ucigașă“ şi am luat telecomanda și m-am dus în fugă la ea 
şi am început s-o lovesc cu ea. Am lovit-o și am lovit-o și ea 
nu s-a opus, doar a ridicat mâinile deasupra capului și apoi, 
brusc, a scos un sunet ciudat și s-a ridicat și m-a împins, 
foarte tare, și eu am căzut în fund, mi s-a tăiat răsuflarea, 
abia mai respiram; ea și-a pus piciorul pe burta mea și a 
apăsat tare de tot, iar eu nu reușeam s-o iau de pe mine, și 
tata gemea, încerca să se ridice în picioare, și ea îl tot lovea 
cu celălalt picior, în timp ce el se ţinea de piept, scoțând 
niște sunete îngrozitoare, și mama stătea deasupra 
noastră, și pe fața ei... nu se citea nimic. Și tot spunea: «Nu 
sunt nebună. Nu sunt proastă». Repeta întruna: «Voi 
sunteţi de vină. Voi sunteţi de vină. Voi doi m-aţi împins să 
fac asta. Voi doi. Tot ce fac e să am grijă de amândoi și tot ce 
primesc în schimb e ură din partea voastră. Pot să mă 
descurc mai bine. Pot să am o viață mai bună de-atât». Și 
apoi nu-mi mai aduc aminte nimic. M-am trezit în debara. 
Legată de scaun. Și tata era... mă rog. Cu toții știm ce s-a 
întâmplat după“. 
Erin clatină din cap cu tristeţe și ecranul se întunecă. 


PARTEA A PATRA 


PATRU SAPTAMANI MAI 
TARZIU 


Ceremonia de incinerare a lui Nathan a fost la 
fel de îngrozitoare pe cât era de așteptat să fie. 
Nathan cunoștea foarte mulți oameni și toți 
ținuseră la el. Atmosfera din crematoriul 
aglomerat fierbea de durere și stupoare. Spre 
deosebire de Alix, Nathan cunoscuse suferința 
în viață. Mama lui murise când el avea 
doisprezece ani. Fratele lui mai mic se sinucisese 
când Nathan avea douăzeci și opt de ani, cu 
doar doi ani înainte să-l cunoască Alix. Și 
Nathan reușise să iasă din prăpastia durerii și a 
doliului și își croise o viață bună. Nu a mers 
la facultate; s-a apucat direct de muncă și a 
trudit pentru fiecare bănuț câștigat vreodată și 
era din cale-afară de generos cu banii lui, 
munciți din greu. Şi băutul - acum îi era dureros 
de limpede lui Alix - nu avea legătură cu ea, nu 
avusese niciodată legătură cu ea. Avea legătură 
cu el, cu Nathan, cu felul în care își echilibra 
ecosistemul delicat al psihicului său dărâmat. 
Nu voia ca Alix să-i vadă acea latură întunecată. 
Nu voia să-l vadă într-o asemenea stare. Când 
bea așa, până nu mai știa de el, era 
automedicație, era ameliorarea unor dureri, nu 
era ca să se distreze și să scape de gura nevestei. 
Se detesta când era așa și din acest motiv nu 
venea acasă. Nu fiindcă nu voia să fie cu ea, ci 
fiindcă nu voia ca ea să fie cu el. 

Aproape trei sute de persoane au umplut 
crematoriul de lângă casa tatălui lui Nathan din 
Kensal Rise. Dincolo de porțile cimitirului, pe 
şoseaua principală, presa și paparazzi păstrau o 
distanță discretă. Alix purta o rochie într-o 
nuanță asemănătoare cu cea a ochilor lui 
Nathan. Vânzătoarea spusese că e anghinare. 


Alix nu ştia ce culoare are o anghinare; știa doar 
că rochia e de culoarea ochilor lui Nathan și 
acesta era cel mai important lucru. 

Vremea era plăcută în ziua aceea, la fix patru 
săptămâni după ce trupul lui Nathan fusese scos 
din apele lacului Windermere, încă neumifiat, 
slavă Domnului, încă semănând cu Nathan. 
Întreaga lună trecuse ca prin ceață, dar ziua 
aceea i s-a părut, într-un fel, clară și limpede lui 
Alix. l s-a părut potrivit să fie cu atât de mulți 
oameni, iar după aceea, la priveghiul organizat 
de compania lui Nathan la un bar uriaș din 
Paddington, cu vedere la canal, cu locuri pe 
terasă și șampanie fără limite și un playlist 
alcătuit de cei mai buni prieteni ai lui Nathan și 
cu copiii alergând de colo-colo în hainele lor de 
vară, cu toate sporovăielile vioaie și râsetele și 
oamenii care arătau de zile mari, ca în miezul 
verii, aproape avea impresia că Nathan urma să 
apară din clipă în clipă, în elementul lui, 
bucurându-se de fiecare secundă, și când nu a 
apărut, a avut impresia că poate e acasă și o 
așteaptă, și când nu era acasă așteptând-o, a 
avut impresia că poate e plecat într-o călătorie 
cu băieții, și când, la zece zile după incinerare, 
încă nu e acasă, atunci, și abia atunci, Alix se 
prăbușește. Zace pe patul ei, în ajunul primei 
zile a Elizei la gimnaziu, purtând rochia de 
culoarea anghinarei și strângând în mână o 
pernă, arcuindu-și și dezarcuindu-și spatele, în 
timp ce spasme de plâns agonizant îi scutură 
corpul, când își dă seama ce a pierdut. 


Bună! Ne-am născut în aceeași zi! 
UN SERIAL ORIGINAL NETFLIX 


Ecranul arată o înregistrare cu un reportaj BBC News, 
filmat în fața unui cimitir din Kensal Rise, în nord-vestul 


Londrei. 

Reporterul vorbește pe un ton respectuos și solemn. 

„Astăzi, Nathan Summer, soţul gazdei de podcasturi Alix 
Summer, a fost incinerat la crematoriul Kensal Green, din 
nordul Londrei. Zeci și zeci de prieteni, rude și oameni veniţi 
să-și prezinte omagiile s-au adunat în dimineața aceasta 
pentru a-și lua rămas-bun de la un om care se pare că era 
iubit de multă lume. Însă nici până astăzi, la o lună după ce 
trupul său neînsuflețit a fost găsit în apele lacului 
Windermere, poliţia tot nu a făcut progrese în găsirea femeii 
acuzate de uciderea lui cu o supradoză de barbiturice, în 
contextul unei răpiri care a degenerat. Josie Fair, în vârstă 
de patruzeci și cinci de ani, a fost văzută ultima dată joi, 
douăzeci și cinci iulie, în satul Ambleside, când și-a dat 
cățelul unor străini, înainte de a dispărea cu desăvârșire. 
Fair este căutată și în legătură cu uciderea soțului ei, Walter 
Fair, șaptezeci și doi de ani, și a lui Brooke Ripley, de 
şaisprezece ani, precum și cu tentativa de crimă asupra fiicei 
sale Erin Fair, în vârstă de douăzeci și trei de ani. De la 
dispariția ei, poliția urmărește indicii care sugerează că 
doamna Fair ar fi fost văzută tocmai în nordul Franţei, în 
Marrakech, Belfast și Hebridele exterioare, dar până în 
momentul de față, localizarea ei rămâne un mister.“ 

Filmarea prezintă un cadru general cu Alix Summer și cei 
doi copii mici ai ei părăsind cimitirul. 

Alix poartă o rochie verde, cu un sacou negru aruncat 
peste umeri, și ochelari de soare. 

În timp ce merge, îndoliaţii vin la ea și îi oferă condoleanţe. 

„Deocamdată însă“, continuă reporterul, „Alix Summer 
are parte măcar de un fel de alinare, fiindcă astăzi își poate 
lua rămas-bun de la soțul ei. Din Kensal Green, a relatat 
pentru dumneavoastră Matt Salter, BBC.“ 

Pe ecran apare din nou Alix Summer. 

Femeia stă în studioul ei de înregistrări, purtând un tricou 
galben, fără mâneci. Are părul blond, prins la spate. 

În josul ecranului scrie: 


Alix Summer, ianuarie 2022 


Alix vorbește cu un intervievator care nu apare în 
imagine. 

„Luni de zile n-am putut să vin aici“, zice, arătând spre 
studioul de înregistrări. „Mi se părea atât de... plin de 
prezența ei. Prezenţa lui Josie. Așa că l-am abandonat şi 
gata. M-am concentrat pe copii, m-am concentrat să o ajut 
pe fiica mea să treacă de primul semestru de școală 
generală fără tată, să-l conving pe fiul meu îndoliat că și eu 
pot fi distractivă. Înțelegeți? Și apoi, câteva luni mai târziu, 
desigur, a venit pandemia și viaţa s-a schimbat și toată 
lumea a început să facă lucrurile altfel. Să-și ia câini. Să 
coacă pâine. Să scrie romane. Tot tacâmul. Și mi-am dat 
seama că acum totul ţinea de mine, totul. Nu exista nici o 
poliţă de asigurare de viață, nici un venit. Când Nathan a 
dispărut, aveam câteva mii de lire în contul comun, dar banii 
ăștia nu aveau să ţină prea mult. Trebuia să-mi găsesc un 
job, dar normal, cum să-ți găsești un job în mijlocul unei 
pandemii, când ești mamă singură, cu doi copii care învață 
acasă? Mă simțeam îngrozită, am început să fac planuri să 
vând casa, să luăm una mai mică. Dar apoi, într-o seară, la 
câteva săptămâni de la începutul primului lockdown, m-am 
uitat în grădină și am văzut o vulpe, care stătea lângă ușa 
studioului meu și se uita fix la mine. Și arăta de parcă îmi 
arunca o provocare. Un fel de, cum să spun, ce-o să faci 
acum? Ceva de genul acesta. Ai de gând să stai degeaba și 
să te simți tristă din cauza tuturor lucrurilor întâmplate, sau 
ai de gând să-ţi turezi motoarele și să scoţi ceva din toată 
chestia asta îngrozitoare? Pentru că, vă rog să mă credeți, 
chiar a fost îngrozitor. Dar știam că am ce îmi trebuie, dacă 
puteam să suport, pentru o poveste cu adevărat incredibilă. 

Așa că în dimineața următoare mi-am făcut o cafea tare, 
am inspirat adânc, am descuiat ușa studioului și m-am 
gândit: bun, Alix Summer, ai totul aici, tot ce îţi trebuie ca să 
faci treaba asta, ai ore întregi de înregistrări cu Josie, cu 
Roxy, cu Pat. Aveam acces la toate reportajele de ştiri 
online. Îmi înregistrasem toate telefoanele, așa că aveam 
conversațiile la telefon cu detectivii Albright și Bryant. 
Aveam mai mult decât suficient pentru a crea ceva complet 


memorabil, ceva de neratat. Am luat legătura cu Andrea 
Muse, celebra gazdă de podcasturi true crime, și am 
întrebat-o dacă m-ar ajuta cu producţia și editarea. 
Podcasturile mele anterioare au fost interviuri simple, unu 
la unu, toate înregistrate dintr-o singură bucată, care aveau 
nevoie doar de puțină şlefuire, de o editare lejeră, înainte să 
le pot transmite. Asta era ceva cu totul diferit, presupunând 
abilități complexe de editare, pe care eu nu le aveam. 
Așadar, cu Andrea alături de mine, am început chiar în ziua 
aceea. Până la sfârșitul lunii aveam primul episod, care a 
fost lansat la sfârșitul lui mai. Și da, după cum știți, a 
devenit viral. Absolut viral. După ce a apărut primul episod, 
m-au contactat direct diverse persoane care îmi cereau să le 
iau interviuri. Mama lui Brooke Ripley. Helen, prietena lui 
Josie de la școală. Fiul lui Walter din Canada. Astfel că, 
săptămână de săptămână, podcastul devenea din ce în ce 
mai complex, căpăta din ce în ce mai multe straturi și 
devenea din ce în ce mai captivant. Și apoi, la jumătatea 
verii lui 2020, la aproape un an de la moartea lui Nathan, am 
primit un mesaj de la Katelyn. Katelyn Rand, știți? Tocmai 
relaxaseră restricțiile la momentul acela, ceea ce a însemnat 
că m-am putut întâlni cu ea față în față. Așa că am stabilit 
să ne vedem în Queen's Park, imediat după colț față de casa 
mea. Era o după-amiază de miercuri. Eram absolut 
îngrozită.“ 


MIERCURI, 15 IULIE 2080 


Alix își scoate ochelarii de la ochi și îi pune pe 
cap, când o vede pe Katelyn cum se apropie. 
Inima îi bubuie în piept și simte un amestec 
maladiv de emoție și entuziasm. 

Apoi chipul femeii se destinde într-un zâmbet 
uriaș, dezarmant, iuțeşte pasul şi vine la Alix 
arătând de parcă e gata s-o îmbrățișeze, apoi își 


aminteşte repede că nu mai are voie să facă asta, 
așa că stau la doi metri distanță, iar Katelyn 
spune: 

- Uau, ce frumoasă ești. Adică, te-am văzut la 
ştiri, evident. Dar ești mult mai frumoasă în 
realitate. 

- Şi tu ești frumoasă, spune Alix, fără căldura 
cu care și-a impregnat Katelyn complimentul. 

Iar Katelyn e spectaculos de frumoasă. Are un 
ten impecabil, de culoarea mierii, și părul ca o 
coamă de cârlionți blonzi, legat la spate într-un 
moț ca un puf. Are gropițe în obraji și o 
strungăreață mică între dinții foarte albi, 
picioarele lungi în jeanșii skinny, și poartă un 
cardigan mulat și scurt, care i se lipește de sânii 
cu cel puțin trei cupe mai mari decât ai lui Alix. 

Katelyn se face că respinge complimentul, dar 
într-un mod plăcut, iar Alix se simte atrasă fără 
să vrea de această persoană care a jucat un rol 
atât de important în moartea soțului ei. Îşi 
pregătește telefonul și microfonul portabil, gata 
să înregistreze conversaţia. Katelyn sporovăiește 
în tot acest timp. 

- Nu mi-a venit să cred când am văzut că ai 
scos un podcast. E peste tot! Adică, eu nici 
măcar nu ascult podcasturi, nici măcar nu știu 
prea bine ce e ăla un podcast. Dar ăsta - uau! -, 
adică, mă rog, presupun că era inevitabil. Nu se 
întâmplă în fiecare zi să fii aruncat în propria 
poveste criminalistică din viața reală. Şi îmi pare 
rău, Alix, dar trebuie să te avertizez din start, eu 
nu am filtru. Rostesc cuvintele înainte să le aud 
în capul meu, înţelegi? Și uneori asta mă face să 
par... insensibilă. De parcă nu-mi pasă. Dar, 
crede-mă, eu nu sunt așa. Chiar deloc. Şi vreau 
să știi, Alix, cât de îngrozitor, îngrozitor de rău 
îmi pare pentru ce s-a întâmplat. Și pentru rolul 
pe care l-am avut în treaba asta. Abia reușesc să 


dorm noaptea, uneori, când mă gândesc la toate 
astea, vreau să dau timpul înapoi, vreau să nu fi 
intrat niciodată în atelierul de croitorie în 
dimineața aceea. 

- Ai cunoscut-o pe Josie la atelierul de 
croitorie? 

- Da. Mă rog, știam deja cine e, era oarecum 
celebră în complexul meu, era fata care a fugit 
cu iubitul maică-sii, înţelegi? Însă înainte de 
asta, nu o mai văzusem de ani de zile. Dar 
ascultă, Alix, te rog să mă crezi, eu am crezut că 
fac un lucru bun, să știi. Am crezut că fac ceva 
pentru binele femeilor. Din felul cum mi-a 
descris ea situația, părea că erai captivă în 
căsnicia asta cu un tip care nu putea să și-o țină 
în pantaloni, înţelegi? Iar ea te ajuta să scapi. Şi 
eu voiam să te ajut să scapi. Evident, banii au 
fost un stimulent uriaș. O mie de lire sunt o mie 
de lire, nu? Dar în principiu, m-am gândit: hai 
să-i arătăm femeii ăsteia ce fel de om e soțul ei. 
Hai să-i arătăm, ca să poată să se elibereze de el. 
Şi apoi, normal, s-a dovedit că soțul tău nu era 
deloc așa. Deloc. Doamne, Alix, omul ăla te 
iubea. Nu s-a apropiat de mine în felul ăla. Nu 
era deloc interesat de mine așa. Era doar foarte 
beat și cred că m-a văzut ca pe un partener de 
băut, înţelegi? Doar asta voia, un partener de 
băut. Și tot timpul, Alix încolo, Alix încoace. Și 
îmi arăta poze cu tine pe telefon. 

Când aude asta, Alix ridică privirea spre 
Katelyn și spune: 

- Pe telefon. Da. Mereu m-am întrebat de ce 
nu m-a sunat. De ce nu mi-a dat mesaj? De ce 
nu mi-a răspuns la telefoane? Când era cu tine. 

- Era prea beat, Alix. Nu cred că înţelegi cât de 
vai de morţii lui era. Scuze că am înjurat. Poți să 
scoţi asta? Scuze. Dar vedea dublu. Așa că i-am 
luat eu telefonul. I-am spus că îţi scriu să vii să-l 


iei. Dar în tot timpul ăsta, eu știam că, de fapt, o 
să vină Josie să-l ia. L-am minţit, Alix, și îmi 
pare atât de rău. Sincer. Era un om atât de 
plăcut. Un om atât de bun. Și eu l-am minţit. I- 
am spus că e în siguranță. l-am spus că vii după 
el. l-am spus că am grijă de el. Și în tot timpul 
ăsta..., zice Katelyn, scuturând din cap cu 
tristețe. 

Alix simte un gust de fiere în gât, când înțelege 
cuvintele lui Katelyn. Vrea să-i facă rău. Vrea să- 
i urle în față. 

- Poţi să mă urăști, spune Katelyn, de parcă i- 
ar fi citit gândurile lui Alix. Vreau să mă urăşti. 
Chiar vreau asta. Nu sunt aici ca să fiu prietena 
ta sau să-ți cer să mă ierți. Sunt aici pentru 
podcastul tău. Ca să-l facem cel mai tare 
podcast care a existat vreodată, ca să te facem 
celebră, să te facem să-ți iei zborul. Pentru că 
asta credeam că fac în seara aia, în seara în care 
l-am minţit pe soțul tău frumos și ţi-am distrus 
viața: am crezut că te ajut să-ți iei zborul. Țâţâie 
încet la propria nesăbuință și clatină iar din cap. 
Doar vreau să știi, Alix Summer, că ai avut un 
soț care te adora, își adora copiii, își adora viața. 
Un soţ care nu voia pe nimeni altcineva. Doar 
pe tine. 

Alix încuviințează din cap și își reține 
lacrimile. Apoi zâmbește încordat și spune: 

- Bun, hai să începem cu începutul. Cu ziua 
în care ai cunoscut-o pe Josie la atelierul de 
croitorie. 

Și începe interviul. 


Bună! Ne-am născut în aceeași zi! 
UN SERIAL ORIGINAL NETFLIX 


Pe ecran o vedem pe Alix Summer, în studioul ei de 
înregistrări. Își scoate căștile, închide ecranele, se duce la ușă 


și o închide în urma ei. 

Camera panoramează apoi încet în jurul detaliilor 
studioului lui Alix, în lipsa ei, iar pe ecran apare următorul 
text: 


Ultimul episod al podcastului lui Alix a fost 
lansat în august 2020, la comemorarea de un 
an a morții lui Nathan. Acesta este mesajul de 
încheiere al lui Alix. 


Se aude vocea lui Alix în timp ce camera explorează în 
continuare studioul. 

„Și asta ne aduce la ziua de azi. Sunt aici, aproape de 
sfârșitul lui august, în mijlocul unei pandemii, nu știu sigur 
ce îmi rezervă viitorul, sau ce ne rezervă oricărora dintre noi. 
Însă știu un lucru, că mâine mă duc să iau cățelușul pe care l- 
am adoptat de la un crescător din Hampshire. E o femelă de 
ciobănesc australian cu ochi ceacâri, și o să-i spunem 
Matilda, firește. Sper că va aduce bucurie micii noastre 
familii, pe măsură ce învăţăm să trăim cu absența, cu 
suferința, cu întrebările, cu durerea. Și mai devreme am 
primit un e-mail foarte interesant de la o companie de 
producţie din State, care își exprima interesul să cumpere 
drepturile pentru acest podcast, ca să-l filmeze sub formă 
de documentar, așa că, cine știe, poate nu peste mult timp 
o să vă uitaţi la Bună! Ne-am născut în aceeași zi! de pe 
canapea. Acum două zile, Roxy mi-a spus că ea și Erin și-au 
găsit un loc unde să stea împreună, că Erin se mută 
weekendul acesta și vine cu tot universul ei de gaming după 
ea. Așa că avem multe de sărbătorit acum, că ne apropiem 
de momentele finale. Dar ce e frustrant pentru mine, ca 
jurnalistă, și pentru voi, ca ascultători, așa cum se întâmplă 
deseori cu podcasturile de tip true crime, precum acesta, e 
că nu există o încheiere, un SFÂRȘIT adevărat, pentru că, 
bineînțeles, în momentul de față, Josie Fair e încă undeva în 
libertate. Poate susține că a făcut toate acestea ca să-și 
asigure libertatea, dar adevărul e că Josie Fair nu are deloc 
libertate. Nici un pic. Acum e prinsă într-o închisoare pe care 
și-a făcut-o cu mâna ei, unde o să se uite mereu peste umăr, 


o să fie pe fugă, o să meargă pe burtă, o să se ascundă. lar 
eu mă bucur. Și bineînțeles că am fantezia asta secretă că la 
câteva clipe după ce voi apăsa pe butonul de oprire al 
acestei Înregistrări, o să-mi sune telefonul și detectiva 
Albright o să fie la celălalt capăt și o să-mi spună că au găsit- 
o, că o aduc la secție, că va merge în instanţă, că se va duce 
la închisoare, că își va ispăși crimele. Și ce mai crime! Ce 
crime șocante, insuportabile, de neînchipuit! O adolescentă 
isteață și aprigă, care avea toată viața înainte, bătută și 
ucisă, cu cadavrul lăsat să putrezească într-un garaj murdar 
și umed, fără nici un motiv. Fără absolut nici un motiv. Soţul 
pensionar al lui Josie, care deși nu fusese deloc un soț 
cumsecade, iar după unele păreri, fusese chiar un om rău, 
dar un tată bun pentru copiii lui, bătut în timp ce avea un 
atac de cord și lăsat să moară în cadă. Tentativa de ucidere a 
propriei sale fiice, copilul ei vulnerabil, primul născut. De ce? 
Ca să-i fure banii? Ca s-o împiedice să-și trăiască propria 
viață? Să-și urmeze visurile? Dumnezeule... Și în sfârşit, 
uciderea inutilă, ridicolă și îngrozitoare a soțului meu. 
Nathan Summer. Băiatul meu. Bărbatul meu. Partenerul 
meu drag, cu părul de foc. Tatăl copiilor mei. Prieten cu zeci 
de oameni. Coleg îndrăgit. Pur și simplu... Doamne! Pur și 
simplu un tip de treabă, știți ce zic? Sigur, aveam și noi 
problemele noastre. Aveam disputele noastre. Și da, în 
săptămânile dinainte ca Josie să-l răpească, mă gândisem la 
o viaţă fără el. Chiar mă gândisem la asta. Îmi închipuisem 
cum ar fi să rămân singură și să nu fiu nevoită să trăiesc cu 
nopţile acelea lungi și cumplite când nu venea acasă, iar eu 
zăceam în întuneric fără să mă ia somnul, cu un nod în 
stomac, cu gândurile aiurea, întrebându-mă dacă e mort, 
întrebându-mă dacă se culcă cu o străină, întrebându-mă de 
ce n-a vrut să vină acasă la mine. Și poate că într-o bună zi 
aș fi ajuns la capătul drumului, poate că într-o bună zi aș fi 
decis să trăiesc fără el. Dar Josie m-a lăsat fără alegerea 
asta. Ne-a lăsat fără toate celelalte căi posibile pe care ar fi 
putut s-o ia vieţile noastre. Și mai rău decât atât, i-a lăsat 
pe copiii noștri fără un tată bun. Şi oricare ar fi motivele ei - 
psihoza, traumele din copilărie, sănătatea mintală, 


greutăţile și problemele ei -, orice motiv ar găsi pentru a 
justifica ce a făcut, eu repet și sunt convinsă, indiferent ce ar 
spune ea, că a făcut ce a făcut pentru că e un om rău. Pur și 
simplu. Așadar, Josie Fair, dacă ești pe undeva și ne asculți, 
să ştii asta. Lupta ta este numai și numai a ta. Să nu susţii că 
lupţi În numele altcuiva. Să nu susţii că ești o victimă. Să nu 
susţii că ești nimic altceva decât ceea ce ești. O ticăloasă rea 
şi nenorocită, atât și nimic mai mult. 

Numele meu e Alix Summer și ați ascultat Bună! Ne-am 
născut în aceeași zi! Vă mulțumesc pentru atenţie. La 
revedere!“ 

Banda audio redă clicul care marchează încheierea unei 
înregistrări. 

Ecranul se întunecă și apare genericul de final. 

Seria ia sfârșit. 


MIERCURI, 28 OCTOMBRIE 


În luna octombrie a acelui an, chiar înainte de 
impunerea celui de-al doilea lockdown național, 
detectiva Albright o sună pe Alix. 

- Închidem cea mai mare parte din anchetă, 
golim niște cutii cu probe și am ceva pentru 
tine. Mărunţișurile pe care le-a luat Josie din 
casa ta anul trecut, mă gândeam că poate le vrei 
înapoi? Pot să ți le aduc acasă în după-amiaza 
asta. 

Detectiva Albright sosește la ora patru și un 
pic, când copiii s-au întors amândoi de la școală 
și cățelușa e în vrie, lăsând băltoace fierbinți de 
pipi în urma ei, în timp ce se învârte 
entuziasmată la vederea cuiva care apare la ușă. 

- Scuze, Alix. Îmi dau seama că eşti ocupată, 
nu te rețin. Dar voiam doar să-ți spun că am 
ascultat podcastul, l-am ascultat pe tot și a fost 


extraordinar. Chiar a fost. Să știi, pentru un 
detectiv, e rar să obţii nivelul acela de 
perspectivă profundă, profundă în mintea unui 
infractor căruia încă mai încerci să-i dai de 
urmă. Şi vocea ei... e suficient să o ascult și mă 
trec iar fiorii pe șira spinării. Era ca și cum aș fi 
citit un roman, să știi, pur și simplu nu puteam 
să mă opresc din ascultat. Și ultima replică! 
Doamne! Am râs cu voce tare! Și normal, ne-a 
adus o grămadă de informaţii suplimentare, 
spune ea, apoi își dă ochii peste cap. Cele mai 
multe sunt tâmpenii și ne irosesc timpul, dar 
câteva piste merită urmărite. Cineva crede că a 
văzut-o în Northampton săptămâna trecută și 
cercetăm chestia asta. Așa că da, o să te ținem la 
curent cu tot ce se întâmplă. Și îţi țin pumnii. 
Nu mai e mult. Adică, zece mii de lire n-o să 
țină la nesfârșit, nu-i așa? La un moment dat, va 
trebui să se conecteze iar la lumea reală, va 
începe să lase iar urme. E doar o chestiune de 
timp. În fine, poftim. Uite lucrurile. Pe celelalte 
le-am returnat mamei lui Brooke, dar a zis că 
doar vreo două erau ale fetei. Corsajul. Elasticul 
de păr. A zis că n-a mai văzut niciodată carcasa 
de telefon. Și nici Roxy și Erin n-au recunoscut- 
o. Așa că da, și ăsta e un mister. Unul din multe 
altele. 

Îi zâmbeşte călduros lui Alix și apoi pleacă. 
Alix se duce direct în bucătărie să ia un spray 
dezinfectant și prosoape de bucătărie, ca să 
şteargă accidentele Matildei, și apoi se așază la 
masa din bucătărie, cu plicul cu bule în fața ei. 
Are nevoie de un minut să-și adune voința să-l 
deschidă. Scoate obiectele din el, unul câte unul, 
și le așază în șir. E îngrozitor de conștientă de 
locul unde au fost, de ce sugerează, dar 
conștientizează și faptul că acestea sunt părți 
mărunte și importante din ea, pe care Josie i le-a 


furat, şi dintr-odată nevoia de a le repune la 
locul lor în casă depășește dezgustul legat de 
locul unde au fost și se ridică iute în picioare și 
umblă prin casă, punând la loc fiecare obiect, 
rând pe rând. Găseşte spațiul de pe panoul de 
plută unde a fost odată desenul Elizei și îl prinde 
din nou exact în locul de unde a fost luat, 
simțind o satisfacție stranie când vârful piunezei 
întâlneşte și pătrunde în aceeași gaură. Pune 
bonul fiscal la loc în revista Livingetc și o duce la 
ușa de la intrare, așezând-o la jumătatea 
mormanului din coșul ei de reciclare. la capsula 
de Nespresso și o pune la loc în borcanul din 
studioul de înregistrări, pune lingurița în 
mașina de spălat vase și săpunul lichid în baia 
oaspeţilor, de sub scări. E gata să pună 
fotografiile de pașaport ale lui Leon înapoi în 
sertarul dezordonat unde sălășluiau pe vremuri, 
dar hotărăște să nu o facă. În pozele alea, pare 
atât de mic, de stângaci, de sătul de toată 
situația. Dar tot el este, surprins într-un 
moment din viața lui când încă nu cunoscuse 
durerea, pierderea sau doliul, iar ea vrea să 
sărbătorească asta, așa că ia încă o piuneză și 
prinde banda de poze pe panoul de plută și o 
atinge cu tandrețe. Și apoi, în sfârșit, brățara. 
Brățara delicată din aur, pe care i-a cumpărat-o 
Nathan de ziua ei, și în timp ce se uită la ea, 
aude ecoul propriei voci, strigându-l pe soțul pe 
care nu-l mai are: Nathan, mi-ai văzut brăţara? 
Cea pe care mi-ai cumpărat-o de ziua mea? Şi apoi 
derulează repede înapoi, ajungând la amintirea 
cu Nathan care i-o oferă în dar cu un an în 
urmă, i-o prinde blând în jurul încheieturii, 
ținându-i-o pe masa asta, chiar aici, chiar în 
locul acesta. Și ea întoarce încheietura și strigă 
prin casă după fiul ei, băiatul ei cu părul de foc: 
- Leon! Puiule! Poţi să mă ajuţi cu ceva? 


Și el apare în pragul ușii, clipind din ochii 
spălăciți. 

- Ce e? 

- Poți să-mi închizi brățara? 

El îşi lasă iPadul pe masa din bucătărie și vine 
spre ea. Miroase a băiat, a acasă, a păr, a iubire. 
ÎI aude cum respiră un pic pe nas când stă lângă 
ea, concentrându-se să bage bucla în clemă, 
ratând de câteva ori și apoi spunând: 

- Poftim. A intrat. 

E gata să se îndepărteze din nou, dar Alix îl 
trage aproape, cu braţele în jurul taliei lui mici. 

- Suntem bine, nu-i așa? îl întreabă. Noi trei? 
Suntem bine? 

Leon încuviințează, își lasă bărbia pe capul ei 
şi spune: 

- Da. Suntem bine. 


Bună! Ne-am născut în aceeași zi! 
UN SERIAL ORIGINAL NETFLIX 


Pe ecran apare o reconstituire dramatică în care un poștaș 
lasă să cadă un teanc de corespondență prin fanta cutiei de 
scrisori a unei case terasate, în stil victorian. 

O actriţă care joacă rolul lui Alix Summer ia scrisorile și le 
duce în bucătărie, unde începe să deschidă una. 

În josul ecranului scrie: 


Pe 2 noiembrie 2020, la două luni după 
lansarea ultimului episod din podcastul lui Alix 
Summer, aceasta a primit o scrisoare. 


Pe ecran o vedem pe Alix Summer citind cu voce tare din 
scrisoare, în studioul de înregistrări. 

„Alix. A durat multă vreme până să știu ce să-ți spun și 
cum să-ți spun. Ți-am ascultat podcastul vara asta. O 
ticăloasă nenorocită? Serios? Am fost atacată toată viața 
mea, Alix. Toată viaţa mea. Și acum și din partea ta. 


Când te-am cunoscut, am crezut că ești specială. Am 
crezut că e mâna destinului, într-un fel. În sfârșit, cineva 
care mă pricepe, care mă înțelege, cineva care își dă seama 
ce viaţă grea am avut. Și eu ţi-am oferit adevărul meu, Alix. 
Și tu ce-ai făcut cu el? L-ai transformat într-o mizerie true 
crime de prost-gust, când nici un minut din el nu a fost 
adevărat. Nici unul. Cât despre Erin și toate minciunile ei, 
știam că o să mintă. Normal că avea să mintă. Ea și Roxy, 
încercând să mă pună într-o lumină proastă, când a fost vina 
lor de ia bun început. Faptul că te-ai lăsat dusă de nas mă 
face să-mi schimb impresia despre tine. Sunt foarte 
dezamăgită de tine. Chiar sunt. 

Și nu ţi l-am luat pe Nathan intenţionat; ţi-am spus deja. 
Ți-am explicat: a fost un accident. Îi dădeam doza potrivită, 
dar n-a mai funcţionat și el făcea atâta gălăgie, încât a 
trebuit să-i dau mai mult. De unde să știu că asta avea să-l 
omoare? Dar chiar și așa, mă învinovățești pentru asta, te 
porți de parcă știam ce fac, te porţi de parcă e ceva în 
neregulă cu mine, când nu este așa. E ceva în neregulă cu 
lumea asta - tu și cu mine știm asta. 

Soarta ne-a adus împreună de două ori deja, Alix, o dată 
în ziua când ne-am născut, apoi din nou în seara când am 
împlinit patruzeci și cinci de ani. Poate o să găsească o cale 
să ne aducă din nou împreună și poate că atunci vom putea 
să ne întoarcem unde am fost. Am această speranţă, să știi. 

Te rog să le transmiţi dragostea mea minunaților tăi copii, 
mai ales lui Leon. Aveam așa o slăbiciune pentru el. Un băiat 
minunat. Un băiat delicat. Ai grijă de el. 

Josie.“ 

Alix împăturește scrisoarea în două și o așază pe birou. 

Se uită la intervievatoare și scutură din cap cu 
amărăciune. 

În josul ecranului scrie: 


Până la data difuzării, Alix Summer nu a mai 
primit vești de la Josie Fair. 


ȘAISPREZECE LUNI MAI 
TARZIU 


MARTIE 2022 


Josie își aranjează masca de protecţie și își 
trage părul vopsit blond peste față, când două 
tinere urcă în autobuzul gol și se așază vizavi de 
ea. 

Se uită hotărâtă pe geamul autobuzului, 
urmărind cum trec pe lângă ea străzile 
întunecate ale orășelului din Midlands unde 
locuieşte acum, întorcând faţa de la privirile 
oamenilor, cum face întotdeauna. 

Femeile din fața ei sporovăiesc, un flux 
nesfârșit de cuvinte care trec pe la urechile lui 
Josie ca o ceață groasă și lipsită de sens, până 
când una dintre ele icnește brusc și spune: 

- Doamne, te-ai uitat la chestia aia de pe 
Netflix? Cu tipele născute în aceeași zi? 

Cealaltă femeie spune: 

- Vai, da, am văzut tot serialul într-o zi. 
Sfinte! 

- Da! Exact! Gen... femeia aia! Era pur și 
simplu super dubioasă. 

- Foarte dubioasă. Și ce le-a făcut copiilor ei. 
Și să-l răpească pe soțul femeii ăleia. Ce naiba? 

- Dar ce părere ai de fetele alea? Roxy și Erin. 
Crezi că spuneau adevărul? 

- Cum adică? 

- Adică, nu știu, mie mi s-au părut un pic 
suspecte. Și apoi ce a zis Josie aia la sfârșit, în 
scrisoarea către gazda podcastului. Mă întrebam 
doar dacă n-or fi fost și ele implicate. 


- Doamne... La asta nu m-am gândit. Dar 
totul mi s-a părut dubios. Parcă nu doar Josie 
minţea, știi ce zic. Cred că e mai mult decât se 
spunea. Toată povestea era super ciudată, să-mi 
bag picioarele. E greu de crezut că există genul 
ăsta de oameni, știi, în lumea reală. 

Cele două femei tac o secundă, apoi se apropie 
stația lor și se pregătesc să coboare. 

Josie le privește și își simte răsuflarea fierbinte 
şi iute sub mască, iar inima îi bubuie cu putere 
sub coaste. Una dintre femei se întoarce, iar 
Josie își mută iar privirea spre geam. Când se 
uită iar în față, femeile au dispărut și ea e din 
nou singură în autobuz. 

Vârfurile degetelor ei găsesc albinuța de aur 
care îi atârnă la gât și o mișcă încolo și încoace 
pe lănțișorul ei, își simte ropotul inimii, în timp 
ce gândurile i se învolburează și se tulbură, 
încercând să găsească sensul lucrurilor care 
trăiesc acolo, toate cadrele vieții ei, greșelile pe 
care le-a făcut, minciunile pe care le-a spus, 
propria reimaginare a unei vieți care a început 
când era un copil încă nenăscut, ignorat și 
nedorit în pântecul mamei sale, apoi adus pe 
lume să simtă fiecare părticică a greșelii mamei 
sale, o viață care a fost întotdeauna menită să 
sfârșească astfel, ascunsă, singură, o femeie cu 
mască, și își amintește lucrurile pe care le-a 
făcut, în copilărie, la maturitate, toate lucrurile 
pe care nu i le-a spus lui Alix, și se gândește la 
lucrul pe care a spus că l-a făcut, deși nu a fost 
aşa. Și toată povestea zici că e un ghem de 
adevăruri şi neadevăruri sucite și bolnave, pe 
care nu va reuși niciodată să le descâlcească, pe 
care nimeni nu va reuși niciodată să le 
descâlcească, dar, dintre ele, un lucru 
străluceşte. Pare să fie adevărul și ea speră că e 
adevărul, pentru că o defineşte în foarte multe 


privinţe: noaptea când a venit acasă și a găsit-o 
pe Roxy îngenunchind peste trupul lui Brooke 
Ripley, îmbrăcat în alb, cu lacrimi curgându-i pe 
obraji, tânguindu-se: „N-am vrut, mama, n-am 
vrut“. Și Erin stând în pragul ușii, uitându-se 
lung și legănându-se cu mâna la gură, și Roxy 
spunând: „Ce ne facem? Ce ne facem?“, și 
telefonul dat lui Walter în Newcastle, Walter 
care le-a explicat atât de rar și de insistent ce 
trebuia să se întâmple mai departe: folia de 
plastic din dulapul magaziei, geamul de la baie 
care dădea spre garaje, cheia cu numărul 6 pe un 
breloc din plastic, într-un sertar. 

Se gândește la zilele care au urmat, la cheia 
aceea care i se înfierbânta în palmă, cum se uita 
la ea, se uita la ea, o răsucea de pe o parte pe 
alta, aștepta să sune cineva la ușă, aștepta să se 
întâmple ceva, voia să se ducă la poliție, voia ca 
toată povestea să dispară, să se termine, și câteva 
zile mai târziu, la dispariţia lui Roxy, la cuvintele 
ei pline de ură când a plecat: „Dacă spui cuiva, o 
să zic că tu ai făcut-o. O să zic că tu ai făcut-o și 
gata“. 

Se gândește la cearta pe care a avut-o cu 
Walter în seara în care luaseră cina acasă la Alix, 
cum a scos cheia din sertar și i-a spus lui Walter 
că avea de gând să-i povestească totul lui Alix, 
chiar atunci, că avea să mărturisească lumii 
întregi micul lor secret murdar, încuiat în 
portbagajul vechiului Morris Minor al tatălui 
său, în garajul din spatele casei. Își amintește 
cum a dus mâna la piept, expresia afectată de pe 
chipul lui, își amintește cum se uita la el când a 
căzut pe podea, se uita și se uita cum i se scurgea 
culoarea din obraji, cum ținea pumnul deasupra 
inimii. Încearcă să-și aducă aminte ce s-a 
întâmplat după aceea, dar chiar în timp ce 
amintirile se formează, nu e sigură dacă sunt 


adevărate sau sunt vise, halucinaţii, însă Erin a 
fost acolo, e sigură, a lovit-o iar și iar și iar. Și 
apoi amintirile se decolorează și se pierd în 
neant. 

Se uită pe geamul autobuzului și, preț de o 
clipă trecătoare, Josie e sigură, e atât de sigură 
că - da! - că asta s-a întâmplat, de fapt, și că ea 
a fost... poate nu o mamă bună, ci o mamă 
adevărată, că a făcut ce ar face orice mamă și și- 
a apărat fetița, a protejat-o, și-a salvat copilul de 
ea însăși și de consecinţele furiei sale, așa cum a 
făcut întotdeauna și cum va continua să o facă, 
acum, mâine, pentru totdeauna, orice ar fi. lar 
ea nu a făcut nimic greșit, nimic, niciodată. Tot 
ce a făcut a fost ca, în felul ei, să aibă grijă de 
oamenii pe care îi iubește, să încerce să ajute 
oamenii, să încerce să fie un om bun. 

E absolut convinsă că acesta e adevărul. 

Nu are nici cel mai mic dubiu. 


MULȚUMIRI 


Ei, asta da livrare dramatică! Am început 
cartea în martie 2022 și am terminat-o în 
septembrie. Ai zice că după douăzeci și unu de 
cărți, îti e deja cam clar cum scrii și cum se 
întâmplă lucrurile și ce e necesar pentru a aduce 
o carte pe pagină, dar, la fel ca și copiii, fiecare 
carte e diferită și tot ce ai învățat scriind cărțile 
dinaintea ei nu înseamnă NIMIC când te 
confrunți cu un nou univers pe care trebuie să 
înveți să-l stăpânești. Și așa a fost cu cartea de 
față. Nu știam că pot să scriu atât de repede! Mă 
temeam că nu fac lucrurile pe care le fac în mod 
normal, cum ar fi să creez un cadru temporal 


dublu sau să introduc flashbackuri; unde sunt 
punctele de vedere ale adolescenților, mă tot 
gândeam? Unde e personajul meu masculin? Ce 
e cartea asta? Și de ce o scriu atât de repede? 

Aşa că, de fapt, cred că aș vrea să-i mulțumesc 
în primul rând lui Will Brooker, care, deşi nu 
scria o carte despre mine în timp ce scriam o 
carte anul acesta, tot a fost dornic să-mi citească 
cel mai recent volum în lucru, doar de 
amuzament, și care, pe la borna de treizeci de 
mii de cuvinte, când eu eram ameţită de ne- 
siguranță şi frică, mi-a scris ca să-mi spună: 
„Nu știu ce se întâmplă, dar e absolut savuros!“ 
Numai fraza asta și m-a făcut să trec prin 
următoarele şaizeci de mii de cuvinte. 
Mulţumesc, Will. 

Aş vrea să-i mulțumesc și surorii mele, Sacha, 
pentru discuția pe care am avut-o în bucătăria 
ei, în februarie, când eu am spus: „E un bătrân 
care stă la fereastră cu laptopul, și e cineva într- 
o cameră pe coridor, după o ușă închisă, și încă 
nu știu cine e“, iar ea a spus: „Ce-ai zice de o 
adolescentă, dependentă de jocuri pe 
calculator?“, aducând imediat la viață toată 
povestea în mintea mea. Detaliile cele mai 
mărunte pot avea cel mai mare impact. 

Mulțumirile mele se îndreaptă, ca de obicei, 
către redactoarea mea, Selina Walker, care s-a 
dat peste cap cu cartea de față - nu știu sigur de 
câte ori a citit-o, dar cu siguranță de multe ori - 
și către toți cei de la imprintul Century, din 
Regatul Unit, care depun mereu atâtea eforturi 
pentru mine, mai ales Najma (deloc 
surprinzător, premiată pe merit ca editorul 
anului!) și Claire Bush și Sarah Ridley pentru 
toate minunile din culise care contribuie la 
succesul unei cărți. Îi mulțumesc și lui Claire 
Simmonds că a depus atâtea eforturi pentru 


vânzările mele. Îi mulțumesc lui Jonny Geller, 
agentul meu de la Curtis Brown, fiindcă mereu 
conduce corabia în linie dreaptă și mă lasă să 
stau la biroul meu și să inventez chestii, fără să 
fie nevoie să-mi fac griji pentru celelalte lucruri, 
și mulțumesc și restului echipei - Viola, Ciara, 
Kate și Nadia. Lui Deborah Schneider, agenta 
mea din Statele Unite, îti mulțumesc pentru 
fiecare minut din tot ce ai făcut pentru mine de- 
a lungul anilor. Eşti incredibilă și îți sunt etern 
recunoscătoare. 

Mulțumirile mele se îndreaptă și către 
excelenta echipă de la Simon & Schuster din 
Statele Unite, către Lindsay Sagnette, fantastica 
mea  redactoare, şi către Ariele Fredman, 
editoarea mea nepremiată încă, dar care ar 
trebui să primească un premiu pentru că e 
extraordinară, vă mulțumesc că depuneți atâtea 
eforturi neobosite pentru mine și mă ajutați să 
dezvolt o comunitate atât de strălucită și de 
loială de cititori de cealaltă parte a oceanului. 
Mulţumirile mele se îndreaptă și către Jade, 
Dayna, Karlyn, Camila și Libby. Toate sunteți 
minunate. 

Şi mulțumirile obișnuite tuturor oamenilor 
care facilitează cititul: librari, vânzători de carte, 
bloggeri, Bookstagrammeri și profesori. Vă sunt 
profund recunoscătoare tuturor. Și firește că 
vouă, cititorilor, vă mulțumesc că alegeți cărțile 
mele și le distribuiți și vorbiți despre ele și mă 
faceți să simt că ceea ce fac e important. 

Şi, în sfârșit, doresc să le mulțumesc tuturor 
oamenilor care alcătuiesc lumea mea de zi cu zi, 
lumea care îmi aduce aceste povești și îmi oferă 
timpul și spațiul și inspirația să le scriu; 
prietenilor, familiei, vecinilor mei, colegilor mei 
scriitori și, mai ales, străinilor captivanți care 
stau la ferestre, pe plaje și pe stradă, care îmi 


stârnesc idei și dau naștere unor lumi și care nu 
vor ști niciodată că cineva a scris o carte 
întreagă despre ei. 

Vă mulțumesc! 


O notă despre numele Giovanni Comoli 


Numele lui Giovanni, prietenul lui Nathan, 
mi-a fost oferit de câștigătorul unei licitații 
organizate în vederea strângerii de fonduri 
pentru asociația caritabilă Young Lives vs. 
Cancer. lată o scurtă descriere despre ceea ce 
fac: 

Când un copil e diagnosticat cu cancer, totul este pus în 
pericol, atât pentru el, cât și pentru familia sa. Într-o 
perioadă când ar trebui să fie ocupat doar cu propria 
copilărie, să se bucure de caruselul anilor adolescenţei sau 
să-și găsească echilibrul la facultate, viața devine plină de 
temeri. Frica de tratament, dar și de destrămarea familiei, 
îngrijorările copleșitoare din cauza banilor, împingerea 
propriei sănătăți mintale până la limită, teama de a nu avea 
unde să te duci, pe nimeni cu care să vorbeşti. 

La Young Lives vs. Cancer, înțelegem asta. Noi suntem 
organizaţia caritabilă care-i ajută pe copii și tineri (0-25 de 
ani), precum și pe familiile lor, să-și găsească forța de a 
înfrunta orice obstacole le aruncă în față cancerul. 

Știm că toată lumea e diferită, așa că depunem eforturi 
pentru a ne asigura că fiecare familie are ce îi trebuie ca să 
poată învinge cancerul. Poate fi un ajutor financiar pentru 
un părinte care se luptă să-și țină copilul la căldură pe durata 
tratamentului sau pentru un tânăr care nu își permite să 
ajungă la spital. Sau ajutor pentru o familie să rămână 
împreună la una dintre casele noastre gratuite Home from 
Home, aproape de spitalul unde copilul urmează 
tratamentul. 

Și dacă ni se pare că familiile nu sunt ascultate de întregul 
sistem, noi nu ne temem să ridicăm vocea sau să strigăm în 
numele lor. Copiii și tinerii cu cancer merită aceleași drepturi 


ca oricine altcineva. Noi îi vom sprijini întotdeauna, pentru 
că ne-am aflat în locul lor. 

Cu ajutorul amabilităţii susținătorilor noștri, vom 
înfrunta totul împreună. 


Ascultă podcastul 
Hi! lm Your Birthday Twin 
Accesează 
penguin.co.uk/BirthdayTwin 
pentru a afla mai multe 


Distribuie cu hashtagul #BirthdayTwin 
Încrucișare între pomeranian și chihuahua 
Centrul financiar şi administrativ al Londrei 
„Ştearsă, eliminată“ (în limba engleză) 
General Certificate of Secondary Education (GSCE) 
reprezintă diploma obținută în țările anglo-saxone la 
finalul învățământului general, după susținerea, în jurul 
vârstei de şaisprezece ani, a unor examene, la zece- 
douăsprezece materii. 
„Bătrânu'“ (în limba engleză) 


